
CAPITOLO VII

PROFESSIONE ALPINISTA

Quell’estate, ci fu un salvataggio sulla Tofana di Rozes che si protras-

se per venti ore tra molte difficoltà. Probabilmente l’incidente era sta-

to causato da un violento temporale che si era abbattuto sulla zona. Per

due ragazzi non si era potuto che constatarne il decesso dopo una ter-

rificante caduta, mentre il terzo, ferito, era quasi impossibile da rag-

giungere. Le manovre dell’elicottero per accostarsi al superstite non

ebbero esito, e due volte il soccorritore, appeso al cavo, rischiò di schian-

tarsi contro la roccia a causa dell’oscillazione troppo violenta, pur es-

sendo l’elicotterista il più abile che ci fosse a disposizione nel servizio.

Il mattino dopo all’alba, Moses, Maler e Bandel si arrampicarono per

raggiungere il ferito, giacché l’operazione con l’elicottero era stata so-

spesa. I soccorritori facevano dei tratti fuori della via sperando di an-

dare più veloci, ma quando dovettero calarsi in diagonale nel burrone

le cose si complicarono. La pioggia caduta durante la notte faceva scro-

sciare l’acqua nel catino e sassi in abbondanza; si davano sovente il cam-

bio perché arrampicare in quelle condizioni metteva a dura prova an-

che i nervi più saldi. E per quelli che attendevano era trepidazione, an-

goscia, rettifiche e ancora speranze. I tre non pensavano agli ostacoli

che avrebbero trovato mentre si dannavano a superarne uno, e quindi

il successivo. Così, salendo e ridiscendendo, rischiando al massimo, ar-

rivarono all’uomo. Lo imbracarono e legarono, ma faticarono enorme-

mente per trasportarlo in un punto dove fosse possibile incontrare il

medico, e infine farlo prelevare dall’elicottero. Quando l’operazione

stava per terminare, ecco che a Prisco – coordinatore fino a quel mo-

mento – giunse un altro appello, e lui fu reclamato dalla nuova urgen-

za; così dovette approntare all’istante una seconda squadra, a cui im-

partì ordini con autorità e malcelata preoccupazione. Ai giornalisti che

erano stati testimoni di buona parte del primo intervento, gli uomini

del soccorso intervistati risposero: «Come abbiamo fatto? Noi siamo,

come dire… programmati per arrivare! La paura la metti da parte mol-



sere immersi in una natura modellata dalle pratiche contadine. Nei gior-

ni successivi si mossero a piedi e per loro fu sorprendente il verde che

li circondava: i sentierini si snodavano tra valli lussureggianti e colti-

vate, ricamate dai terrazzamenti che correvano lungo tutte le curve di

livello delle pendici.

La spedizione si dispiegava in fila indiana attraverso imponenti mon-

tagne che si susseguivano senza soluzione di continuità; il gruppo si

componeva di sette uomini italiani: i tre amici, la guida alpina più al-

tri tre, ai quali si aggiungevano otto portatori e tre yak. Nick si rende-

va conto di che cosa significasse per lui trovarsi in quei luoghi, i quali

da sogno erano diventati realtà. Comunicava con gli sherpa a gesti e

sorrisi, e comprendeva il motivo per il quale essi ritenevano sacre le

montagne: non si poteva avere altro sentimento in quei luoghi dove tut-

to discendeva dalle montagne. Si sorprese del fisico gracile e resisten-

tissimo di quella gente abituata a faticare, a portare pesi notevoli per

lunghissimi tratti, senza mai perdere le proverbiali doti di umanità e

pazienza.Gli sherpa erano poveri e mangiavano frugalmente, eppure

si vedeva l’estremo rispetto che nutrivano verso le piccole cose, e nei

confronti della religione. Nei giorni seguenti, tutti presero atto delle in-

negabili qualità alpinistiche dei portatori, i quali erano estranei alla cul-

tura dell’alpinismo; tuttavia, con l’arrivo degli escursionisti stranieri,

si erano adeguati alle loro richieste e traevano da questi contatti un

maggiore benessere. Comunque, fin da subito fu chiaro a tutti che la

riuscita della spedizione dipendeva dall’accordo che si instaurava tra

i suoi componenti, poiché fino agli ultimi campi base i portatori avreb-

bero vissuto con il gruppo, occupandosi di molte cose.

Ivan gettava lunghe occhiate intorno a sé mentre avanzavano gli uni

appresso agli altri in silenzio; lo colpiva il fatto che il mondo sembra-

va fermo a un tempo remoto e quasi felice: le cose erano semplici, vi

erano uomini che lavoravano, bestie che portavano il carico, avevano

infatti aggiunto anche degli asini agli yak. Pensò che era una bella so-

cietà anche se stava cambiando, contaminata da un’opposta tendenza

all’acquisizione delle abitudini occidentali; ma la gente era davvero in-

digente ed era giusto che migliorasse le sue condizioni. Fu impressio-

nato dall’immensità di quelle montagne: prima di arrivare tra i colos-

si himalayani aveva sempre pensato che questi sarebbero stati un po’

come il Bianco o il Rosa che aveva conosciuto quando aveva fatto dei
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to prima, sai che ci sei tu e la parete e in qualche modo devi riuscire a

tirare fuori quella persona; questo vuol dire prima di tutto salvare te

stesso: in pratica devi trovare in breve tempo, spesso in pochi secondi,

un appiglio o un modo per passare e proseguire… La fiducia? Quando

sei abituato a gestire situazioni simili, per forza pensi che sarai in gra-

do di uscire dall’impiccio! E poi non c’è solo questo. Durante un salva-

taggio impegnativo contano anche altri fattori: sapere che hai la squa-

dra dietro e l’affiatamento col gruppo, ti fidi degli strumenti che ti sei

portato e hai la volontà di non perderti d’animo…» «Questo mai!»,

sbottò Ivan, «Perdersi d’animo non esiste, quando sei in mezzo, in un

certo punto, devi andare avanti!»

Nei programmi di Nick, Pietro e Ivan la rappresentazione mentale e

grafica dell’Himalaya stavano tramutandosi in realtà. Loj, che lavora-

va sempre alla Centrale Operativa, seguì da presso la spedizione dei

colleghi in Nepal: prima avevano cominciato a discutere pubblicamente

del progetto di aprire una via in onore di colleghi trucidati in Sarde-

gna, poi si erano un po’ affannati per trovare degli sponsor, e infine

avevano ottenuto il necessario. I tre compagni erano partiti in ottobre,

lasciando in Centrale un programma sommario. A lui pareva spropo-

sitata l’idea dell’Everest, sebbene i tre fossero, tra quelli della squadra,

i più preparati in materia – per quanto potesse giudicare lui – ma si sa-

rebbero assentati a lungo e vissuto in condizioni estreme.

Kathmandu era la prima città asiatica che i tre carabinieri vedevano.

Attendendo di ottenere le autorizzazioni necessarie per scalare, dedi-

carono tre giorni a visitare la capitale, notando la diversità rispetto ai

costumi occidentali. La città era vivace e caotica, centro di razze e com-

merci. Constatarono che tutto veniva lavorato manualmente, ed espo-

sto ovunque. Tanta gente viveva alla giornata, vendendo prodotti d’ogni

tipo in mercatini polverosi, anzi, si poteva affermare che tutto era un

mercato. Si trovava frutta e verdura distesa su cartoni in strada, e ani-

mali che giravano, tra cui lo yak, che gli indigeni tenevano con somma

cura. In alcune zone commerciavano solo ragazzini e spesso l’aria por-

tava il penetrante odore dell’hascisc. La guida cortinese, Guido, esper-

ta in scalate nepalesi, seguiva intanto le pratiche affinché la spedizio-

ne fosse in regola; l’Everest era costoso e molto ambito.

Gli alpinisti lasciarono la capitale con un elicottero delle linee interne,

e giunsero a Lukla, cittadina posta a tremila metri; lì si avvidero di es-
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tri di altezza. I ragazzi, tra queste scenografie superiori alla loro im-

maginazione, percepivano la maestosità del luogo e contemporanea-

mente la malinconia, quando col pensiero ritornavano al paese lonta-

no. Il tempo fortunatamente continuava a essere bello e ciò era suffi-

ciente a invogliarli a proseguire.

Pietro, quando vide l’Everest non riusciva a credere ai suoi occhi; il fa-

scino che le montagne avevano sempre esercitato su di lui si basava su

di un fatto semplicissimo: erano grandi. Lui era soggiogato dalle di-

mensioni estese, ma in Nepal le sue misurazioni subirono una rivolu-

zione: non si capacitava che dopo aver per giorni e giorni salito pendi-

ci ed essersi portati a delle quote vertiginose mai raggiunte prima da

loro, su queste basi si potessero ergere altri colossi di ancora tremila

metri. Scorreva con gli occhi i fianchi dell’Everest fino a raggiungere

quella punta infinita, e realizzava che lì tutto era enorme: le montagne,

il cielo sopra, la forma dei massicci, le valli scavate dai ghiacciai… Lui

pensava alla vetta della familiare Pala di S. Martino, quei 1.200 metri

di sviluppo verticale gli davano i brividi e si diceva: “Guarda che ro-

ba!”, ma qui si trattava di moltiplicare per otto, otto volte più su. Que-

sto gli creava un turbamento, gioia e dubbi, si chiedeva se poteva per-

mettersi di formulare certi desideri, lui sapeva il fatto suo, però qui chi

poteva dire… Tuttavia continuava a guardare la gigantesca montagna

e gli veniva voglia di scalarla, gli veniva da dire: «Io provo ad andare

in cima». Cominciarono a parlarne, ammaliati dallo stesso desiderio.

«Io andrei a vedere, forse non ce la facciamo, però mi piacerebbe…». In

quei momenti si rendevano conto di quanto fossero vicini emotiva-

mente. Salire l’Everest la ritenevano tutti una grandissima impresa, an-

che perché le condizioni degli 8.000 erano inimmaginabili. Nello stes-

so tempo, due membri del gruppo, troppo provati dall’altitudine, si ri-

solsero a tornare. Gli altri decisero di non affrontare l’Everest diretta-

mente, perché prima volevano testare le loro condizioni; così piegaro-

no a destra, orientandosi verso un seimila: l’Island Peak.

Prepararono il campo a 5.000 metri, ma un altro degli italiani ebbe una

crisi; fortunatamente si erano dotati dell’attrezzatura apposita: lo mi-

sero nel sacco iperbarico, e dopo un’ora questi si riprese. Il giorno suc-

cessivo era quello buono per l’attacco. Partirono in piena notte Pietro,

Ivan e Nick e raggiunsero la cima senza grandi difficoltà. Quindi ridi-

scesero al campo e discussero sull’ascesa e sulle loro condizioni, dopo

avere superato mille metri di dislivello. Nessuna reazione negativa al-
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corsi antivalanga. Invece ora, considerava quei monti nulla al confronto

di questi. Pensò: “Sì, sono belle le montagne piemontesi e valdostane,

hanno un loro fascino, anche se a me paiono un po’ morte. Forse per-

ché sono abituato alle nostre Dolomiti dove c’è più vita, nella Val Gar-

dena tutti chiacchierano…”

Erano ormai sei giorni che camminavano in quella zona, e mentre an-

davano su, gli alpinisti studiavano da sotto qual era la via migliore per

salire: avevano una cartina in scala molto vasta, dalla quale non si ve-

devano i particolari né le eventuali difficoltà. Solo su una guida avreb-

bero potuto rilevarle, se qualcuno l’avesse preparata, ma molte vie non

erano ancora state scalate. Pernottarono in un lodge a Namche Bazaar,

suggestivo villaggio montano con le casette di pietra piccole e buie, il

fumo dal particolare odore che invadeva le viuzze (infatti veniva usa-

to sterco di yak come combustibile) e la gente che stava fuori per svol-

gere tutte le funzioni domestiche. Nonostante il freddo c’era molta ani-

mazione, e rimaneva qualche traccia del vivace passato, di quando la

frontiera con il Tibet era aperta. Proseguirono, attraversando un pic-

colo passo, in direzione di Tengboche, località dove si trova un mona-

stero buddista tra i più alti del Nepal. Mentre percorrevano i sentieri

di trekking, a volte si imbattevano in spedizioni alpinistiche extraeu-

ropee che avanzavano verso altre direzioni; vi era uno scambio di infor-

mazioni, anche quelle che speravano di non sentire, come l’inaccessi-

bilità di un monte che aveva esaurito le volontà di un gruppo, il quale

se ne tornava indietro dopo mesi, infruttuosamente. Si resero conto di

far parte anch’essi di una spedizione, e l’entusiasmo per quello che sta-

vano compiendo faceva considerare la loro avventura come qualcosa

di prodigioso.

I primi problemi li ebbero quando si accamparono a 4.500 metri: un

compagno del gruppo cominciò a soffrire per l’alta quota, e questo li

pose di fronte al fatto che non era scontato che potessero proseguire

speditamente come auspicavano; a quei monti nessuno era abituato. Si

trattennero in un lodge un giorno più del previsto, e il malato si ripre-

se. Potevano ripartire, era il 24 ottobre. Salendo verso quota 5.000 la ve-

duta si ampliava, gli alberi erano scomparsi e così quasi tutta la vege-

tazione. Avvicinandosi ai grandi monti aumentava il desiderio di sco-

prirli, e finalmente giunsero nella grandiosa valle dell’Everest sul cui

sfondo emergeva il sommo monte. Erano le emozioni che attendevano:

il sole al tramonto incendiava il ghiacciaio dell’Ama Dablam, 6.857 me-
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che Peak: individuano passaggi di 7° e 8° grado, che dovrebbero esse-
re alla loro portata. Non è un lavoro facile: i due salgono lentamente,
aiutati dai chiodi che piantano, finché nelle prime ore del pomeriggio,
quando si diffonde la nebbia, sono obbligati a ridiscendere. Nemmeno
quelli del campo sono rimasti inattivi: poiché nella spedizione ogni
componente collabora col suo ruolo senza avere il personale obiettivo
della vetta in testa, se così fosse – sostiene Pietro – metà delle possibi-
lità di successo andrebbero perse. La mattina, Nick e Federico con gli
sherpa si recano alla Piramide per rifornirsi di gas, cibo e altro mate-
riale utile, e successivamente collegheranno il campo base coi campi
avanzati che verranno installati sul cammino aperto, mentre chi resta
al campo lo predispone per ricevere i compagni quando faranno ritor-
no. Il custode del campo dovrà cercare l’acqua, e se non sarà sufficien-
te farà sciogliere abbastanza neve per le funzioni di base, quali bere e
mangiare (di lavarsi, nessuno se ne cura più). E nei primi giorni ha ac-
comodato il rifugio come se si trattasse di una casetta vera, cercando
nei dintorni ciò che gli serviva; cioè si è equipaggiato per la vita sel-
vaggia, recuperando e spostando pietre e terriccio per una migliore pro-
tezione del campo. Mentre rimuoveva sassi pensava: “Queste daranno
fastidio sotto la schiena; sposto questo picchetto così la tenda non fi-
schierà col vento”. Quindi prepara il the e il cibo controllando a che
punto sono i compagni nella discesa, per far trovar loro tutto pronto.
Per chi scala, le comodità del campo sono preziose: già essere stanzia-
li a 5.500 metri, significa che le cellule non si rigenerano come in con-
dizioni normali, e quindi per recuperare le forze occorre godere di un
comodo riposo e mangiare bene. Di certo chi è giù non fa il servo ma la
vestale, curandosi della buona forma degli altri, perché in quella loro
realtà sono le piccolezze che contano, lo scambio di cortesie minime e
l’attenzione per ciò cui in altre condizioni non si fa molto caso. Lì in-
vece, sul tetto del mondo, loro devono tornare a quei valori primordiali
di solidarietà, poiché solo unendosi potranno portare a termine imprese
impegnative al massimo grado.
Pietro e Ivan si prefissarono di giungere a una cornice e lì fare il bivac-
co. Per raggiungere questa prima meta andarono avanti e indietro per
quattro giorni lungo la parete; attrezzare la via era il lavoro più gros-
so: nei tratti difficoltosi lasciavano predisposte delle corde e dei chio-
di per i passaggi successivi, mentre negli altri tiravano via la corda e
progredivano. Quindi, il giorno seguente riprendevano ad attrezzare
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la quota, ciò li rincuorò circa il successo della spedizione. Intanto po-
tevano ammirare i giganti che li circondavano: il Lhotse, l’Everest, il
Makalu.
Il giorno dopo si incamminarono avendo come meta la Piramide – una
struttura ideata da Ardito Desio, già capo spedizione nella conquista
del K2. Essa si profilò sulla spianata pietrosa; quella sua particolare for-
ma, realizzata in vetro e acciaio, ai membri della spedizione diventerà
poi familiare, rappresentando per circa un mese un porto sicuro e il col-
legamento col mondo sottostante e remoto. Nei primi giorni di perma-
nenza, gli alpinisti non si stancavano di contemplare i bellissimi mon-
ti vicini, che diventavano anche campo di studio: osservavano il mo-
vimento delle nuvole su di essi, da dove salivano le nebbie, le frane lon-
tane e i passaggi che si definivano a seconda di come batteva la luce.
Ma loro volevano diventare operativi: tre giorni erano sufficienti per
ambientarsi e predisporre altre tappe. Il capo spedizione, in quel pe-
riodo trascorso insieme, aveva scelto i compiti individuali in base alle
caratteristiche di ognuno, e giudicato chi poteva tentare la vetta. Tut-
to era stato pianificato, poiché, partendo da una base chiara, si assicu-
ravano che le cose sarebbero avanzate; se poi fossero subentrati degli
imprevisti, li avrebbero gestiti, senza estendere la crisi al resto dell’or-
ganizzazione.
Il primo pensiero va all’Everest: il mattino il monte si staglia nitido, so-
lo il pomeriggio la nebbia lo coprirà; tuttavia l’ufficio del CNR di Kath-
mandu con il quale sono in contatto radio, segnala che il tempo bello
non durerà a lungo, è da prevedersi un mutamento a breve. Questo è il
primo fattore che li fa desistere dagli ambiziosissimi piani, inoltre obiet-
tivamente non si sentono sufficientemente forti e numerosi per affron-
tare l’Everest; considerano quindi l’idea di aprire una via distante qual-
che ora dalla Piramide, in modo da poter rientrare nel caso il tempo
peggiori. È ancora l’Island Peak il monte prescelto; con esso ne hanno
già avuto un primo incoraggiante approccio.

Il 30 ottobre è il giorno in cui un gruppo – formato dai tre amici più il
quarto carabiniere, Federico, e tre sherpa – lascia la Piramide per tenta-
re di aprire la sua via. Dopo ore di marcia trovano il posto ideale per fis-
sare il campo base: è uno spiazzo soleggiato e protetto, non troppo lonta-
no vi scorre un filo d’acqua, indispensabile a tutte le funzioni primarie.
Pietro e Ivan cominceranno a salire su un lato inesplorato del Lobou-
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provvisamente si scuoteva dal sonno che cominciava ad avvolgerlo, e

si domandava sconcertato: «Dove ho infine infisso quel chiodo a cui

non riuscivo a trovare un posto?». E vedeva in fuga clessidre e fessure,

immaginava di ergersi su tettucci marci, un chiodo veniva piantato

all’ultimo momento e non si poteva scommettere che fosse solido… Era

difficile reggere alla pressione: lì c’erano molte persone che dipende-

vano dal loro risultato, bisognava dormire e riposare per proseguire

l’indomani. Ma alla fine un pensiero rimetteva a posto le cose: tutti lo-

ro, lui stesso, avevano una grande fiducia, sapevano di avere un fisico

sano e reattivo e una buona preparazione; con queste qualità sarebbe-

ro riusciti a superare la maggior parte dei problemi, e poi i compagni

li avrebbero aiutati in qualsiasi momento.

Studiando la roccia e il punto migliore per proseguire, tiro dopo tiro

Ivan e Pietro si approssimavano alla famosa cengia individuata da sot-

to. Sovente, i due alpinisti quando avevano occasione di essere vicini

o durante le soste, si scambiavano le impressioni: «Secondo te com’era

il tiro?» «Mi è piaciuto, però c’era quel passaggio…» «Quello? Io vera-

mente l’ho fatto bene.» E l’altro: «Io l’ho preso con la sinistra, l’ho tro-

vato un po’ difficoltoso.» E commentavano il tipo di roccia e l’evolu-

zione del tempo; a volte, vedendo com’erano corse via le ore, consta-

tavano: «Siamo stati lenti su quel tiro, ci siamo fermati troppo a guarda-

re in giro.» «Però dovevamo scegliere se andare diretti o deviare, a pri-

ma vista sembrava un passaggio inaccessibile, invece aveva quei tagli

che ci hanno permesso di arrivare su senza troppo sforzo…». Ma quan-

do giunsero alla cengia, questa era troppo sporca e fragile per permette-

re un bivacco, e dovettero camminare guardinghi anche per individuare

la via più plausibile che li avrebbe condotti in vetta. Intanto, già il bian-

co vapore veniva a lambirli inghiottendo ostacoli e vuoto come fosse-

ro una sola entità; occorreva decidere il da farsi. Alla fine trovarono un

buco nella roccia, non molto infossato ma sufficiente per sistemarsi in

qualche modo: lì sarebbero stati protetti dal vento e dalle scariche, e

questo era l’unico vantaggio per il bivacco. Mentre si preparavano il ri-

paro, correvano col pensiero al mattino dopo, nel quale, prestissimo,

avrebbero ripreso la progressione, perché quanto al dormire lì non era

una cosa che si riuscisse a fare, e più in fretta si finiva meglio era. Si tro-

vavano a quota 5.800 circa, e in due giorni, se tutto fosse andato come

previsto, sarebbero stati in vetta; ormai facevano programmi a corto
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altri ottanta, cento metri, fino a che l’ascesa veniva interrotta dalla fit-

ta nebbia che saliva, e allora ritornavano al campo rifacendo a ritroso

il percorso nell’attesa di riprenderlo il mattino seguente. Dalla Pirami-

de, attraverso la radio, Guido forniva le indicazioni sulle condizioni

del tempo ottenute dagli uffici di Kathmandu. Non solo, la sua esperien-

za lo portava a conoscere alla perfezione le tappe di una spedizione, co-

sì, seguendo col binocolo i ragazzi, faceva sapere che erano sulla buo-

na strada, che l’obiettivo si avvicinava tappa dopo tappa. E i suoi in-

coraggiamenti erano importanti. A volte li guidava, perché con la neb-

bia restavano isolati da sotto e da sopra, aggrappati a un masso – spo-

statevi, avete un tetto! Così il lavoro di giorni non si vanificava: quella

via che avevano studiata prima insieme, ormai la conosceva anche lui

guardandoli e sentendone i resoconti, sebbene non vi fosse mai salito.

Egli, indicando le linee generali alle quali i suoi uomini dovevano at-

tenersi, costituiva il regista arretrato cui ritornavano tutte le decisioni.

Nick conservava la sua lievità di spirito, che aiutava a scaricare la ten-

sione accumulata in giornate di fatica e disagi sulle montagne. E quan-

do i compagni si approssimavano, rientrando dal compito di avanza-

mento, dal campo base riecheggiava la sua voce: «Ehi lumaconi, avete

bisogno della corda quadrupla per scendere o vi preparate un bivac-

chino lì?» «Senti quante cretinate spara questo, quasi quasi gli tiro un

sasso.» E non potevano trattenersi dal rispondergli con lo stesso tono.

Mentre si cambiavano gli abiti bagnati con altri non molto più puliti,

Nick mimava delle scenette che anche gli sherpa capivano, ridendone.

Quell’allegria che regnava al campo era importantissima. Durante il

giorno c’erano state delle difficoltà, e con queste facezie si staccava il

pensiero dalla funzione a cui erano dedicati. Quando cenavano, Nick

se ne usciva con qualche barzelletta che gli altri dal ridere, dovevano

smettere di mangiare il loro piatto di minestra. «Sai qual è il colmo per

un alpinista? Essere giù di corda… Aspettate, sentite questa: sapete per-

ché le valli sono scavate? Perché i sassi li hanno presi per costruire le

montagne!» «Nick, ti scaraventiamo giù dal burrone se continui!» E lui

imperterrito: «Sai qual è il colmo per un tennista? Ridere a ogni battu-

ta!». Fino a che lo richiamavano all’ordine per predisporre il program-

ma del giorno seguente. E quando chiudevano gli occhi, c’era un gran-

de pensiero che ritornava nella testa di tutti; sognavano la via e ognu-

no il proprio compito, e su tutto la grande intenzione: Lobouche Peak,

6.119 metri. Pietro rivedeva certi passaggi dopo averli fatti e rifatti. Im-
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vano un’occhiata pensierosa al campo situato settecento metri più sot-

to. Comunque il terrazzino non era sufficiente per sistemare bene la

tenda, inoltre era troppo esposto. Di protetto c’era unicamente il bu-

co, ma di parete verticale si trattava, così decisero di fissare la tenda

in maniera contraria e ancorarono la sua base alla parete. Poi tornaro-

no giù.

La torta che attendeva Ivan e Pietro alla Piramide non era una delizia,

dura e scura, ma festeggiarono ugualmente. Il capo spedizione intan-

to valutava le condizioni dei suoi uomini: quando si soffriva la stan-

chezza potevano innescarsi degli attriti per un nonnulla che facevano

saltare l’equilibrio tra i membri della spedizione. Il suo compito era di

portarli in vetta, tuttavia se sopraggiungevano dei problemi doveva

avere il coraggio di dire – torniamo a casa tutti. E comunque, era im-

portante si accertasse che le persone fossero ancora motivate per por-

tare a termine l’impresa. Questo sapeva bene la guida; ma una caratte-

ristica che cementava questo gruppo era la tendenza alla risata, e il ca-

po spedizione vedeva che ognuno esprimeva la sua opinione e gli altri

lo ascoltavano. Nick si presentò nel tardo pomeriggio alla Piramide e

fece amicizia con un cagnolino abbandonato che girava lì; volle tener-

lo con sé, e lo nominarono mascotte del gruppo, considerandolo un

buon auspicio.

Pietro e Ivan partirono la sera dalla Piramide per andare a dormire al

campo base, quindi lo lasciarono all’alba per giungere in fretta alla cen-

gia. «Diamo un’occhiata a come hanno sistemato qui… Diavolo, ma

dov’è la tenda?» Si diressero all’incavo. «Lavoro di fantasia, scommet-

to che è un’idea di Nick: lo faccio venire anche lui a dormire qui appe-

so!» Proseguirono. Salivano verso i seimila aprendosi la via; a un certo

punto, immaginando come evolveva la forma del monte, si erano det-

ti: «Da lassù si potrebbe tentare di uscire per la cima. Speriamo che il

tempo ci accompagni ancora per due giorni.» «Prima abbiamo quella

traversata, vediamo di farla entro oggi, così domani questo grande sco-

glio sarà già superato.» Non fu facile per loro percorrere quel tratto

esposto muovendosi su rocce friabili. Si vedeva il martellamento dei

massi caduti da sopra che avevano sfaldato gli strati: finito il bel gra-

nito incontrato fin quasi ai seimila, difficile trovare un punto affidabi-

le che trattenesse un chiodo, e loro erano piuttosto provati. Ma fatica-

vano in due: uno apriva la via e l’altro mentre sostava, cercava di fis-
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termine. Fu proprio allora che ricevettero una chiamata da Guido. Do-

po averli ascoltati disse: «Guardate ragazzi, è meglio che torniate in-

dietro, consiglio mio, fate un giorno di stop; domani vi voglio qui alla

Piramide. Rimandate l’ascesa di un giorno, e ce la farete lo stesso ad ar-

rivare in vetta.» Pietro gli ribatté «Ma come? Adesso che siamo così in

alto! E se cambiasse il tempo, sai che non è previsto vada avanti a lun-

go, e poi siamo concentrati, venire giù ci scombussola i piani, sono al-

meno mille metri di dislivello…» «Domani è il mio compleanno, uno

sherpa ha detto che preparerà una torta. Vi aspetto.» La cosa a cui loro

davvero non pensavano era di ritornare alla Piramide.

«Cos’è ‘sta storia?» «Guido ci vuole giù per festeggiare il suo com-

pleanno.» «Che razza d’idea!» «Forse non è così malvagia: ci acclima-

tiamo e ci riprendiamo dalle fatiche.» «Certo è meglio dormire al cam-

po che non in bivacco, se sono comodo in tre ore recupero le energie.»

«Partiremo domani pomeriggio dalla Piramide, dormiremo al campo

base e poi veniamo su diritti il giorno dopo, il 6 novembre potrebbe es-

sere quello buono per arrivare in vetta.» «Sì, potremo fare così.» «Ades-

so abbiamo già tanto materiale qui, altro ce lo facciamo portare, an-

dremo veloci, la stanchezza quasi non la senti se arrampichi senza pe-

si sul groppone.» Pietro e Ivan restarono la notte nel bivacco e all’al-

ba ridiscesero. Veloci scorrevano in corda doppia, non mancando di

ammirare i monti della catena che come un regalo inatteso erano di-

spiegati davanti: loro, in quei momenti, capivano che al di là di tutto

quel faticoso lavoro di giorni vi era questa visione che li ricompensa-

va grandemente; inoltre, poche persone avevano il privilegio di toc-

care i 6.000 metri, e già questa era una sfida vinta. Certo, avevano com-

piuto la progressione gradualmente e senza forzare, dai 5.000 erano

tornati a 4.000, e poi dai 5.000 ai 5.700 più volte. A partire dai 4.500 ave-

vano tutti avvertito la maggiore fatica e nei primi tempi un’accelera-

zione dei battiti cardiaci; c’erano stati dei disturbi passeggeri, dei mal

di testa, ma li avevano superati chi nel giro di qualche ora chi dopo

una giornata, e il loro fisico si era assuefatto all’alta quota. Nello stes-

so giorno Nick e Federico fecero una cordata carichi di roba utile alla

seconda parte dell’ascesa, utilizzando la via attrezzata dai compagni.

Avevano anche il compito di sistemare in modo più permanente il bi-

vacco. La cengia era larga un paio di metri ma continuamente vi era-

no sassi che vi precipitavano sopra. Loro la pulirono un po’ ammuc-

chiando i sassi, ma nello smuoverli qualcuno saltava giù e loro getta-
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la impresa in cui hanno creduto ciecamente è qualcosa di più dello svol-
gere con perizia il proprio lavoro. Chiamarono la Piramide per comu-
nicare che la spedizione aveva avuto successo, e siccome la giornata era
limpida, Guido col binocolo li vide e si complimentò con loro.
«Abbiamo fatto bene a tentare, ce l’abbiamo fatta. Non abbiamo mai avu-
to una giornata bella così; scenderemo senza neanche vedere la nebbia.»
«Il tempo oggi ci ha permesso di lavorare bene e di sfruttarlo al massi-
mo, siamo stati fortunati.» «Lobouche Peak è nostro!» «È mezz’ora che
siamo qua, bisogna scendere.» Prepararono la discesa con la corda dop-
pia, ma questa volta presentava complicazioni: durante il recupero del-
la corda, tiravano giù anche del materiale, quindi bisognava fare tutte
le manovre con cautela e stare protetti. Qualche sasso colpì alla testa Pie-
tro, il quale si espresse con fantasiose imprecazioni. Nel secondo tiro si
accorsero che un pezzo considerevole di corda era rovinato: la taglia-
rono in modo da avere una misura buona e fecero una giunzione.
Mentre scendevano, decisero il nome della via: «Nei Secoli Fedele», co-
me il motto dell’Arma, e ripresero l’idea di dedicarla ai colleghi dece-
duti in Sardegna durante l’esercizio delle loro funzioni. Alle dieci di
sera raggiunsero il buco-bivacco dove c’era Nick: per tutto il giorno era
stato all’erta nel caso i compagni richiedessero il suo intervento. Ave-
va preparato molto the e acqua facendo sciogliere la neve; si ritirarono
sotto la tenda infreddoliti, fuori c’erano dieci gradi sotto zero. Poco do-
po alla radio, Guido li avvertì che era previsto l’approssimarsi di una
perturbazione, consigliò loro di sbrigarsi a scendere l’indomani. I tre
uomini si chiusero nei loro sacchi a pelo ma senza riuscire a prendere
sonno: le emozioni erano state molte e bisognava ancora scendere a val-
le con qualche incognita. Passavano per la testa le immagini della vita
di caserma e quelle della giornata appena trascorsa, chissà che diran-
no i familiari e gli amici della loro impresa! Ma nel silenzio profondo
che li avvolgeva, loro punto di vita tra l’immensità di rocce, si sentiva-
no parte del misterioso mondo himalayano.
Il mattino dopo, eccoli indaffarati sulla terrazzetta sopra il mondo a
cercare la neve da sciogliere per bere, a cominciare a preparar la roba
nonostante il freddo pungente. Poi si illuminò l’Everest che stava a una
decina di chilometri in linea d’aria; ma subito cominciò a coprirsi. Da
lassù vedendo tutta quella parte di regione, Pietro e Ivan potevano fa-
re le previsioni seguendo i fronti delle perturbazioni. E quelle nuvole
concretizzavano gli avvertimenti del giorno prima.
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sare altri chiodi per rendere più sicuro il percorso nei passaggi succes-
sivi. Poi ridiscesero al bivacco, e la sera per radio si misero in contatto
con Nick: «Domani, l’intenzione nostra è di attaccare la vetta, tu vieni
su, avremo bisogno di te.» Trascorsero lì un’altra notte: mangiare quel-
lo che c’era, freddo, dormire poco, l’idea del lavoro da fare. Il mattino
Ivan e Pietro non attesero l’alba: avevano i passaggi in mente e comin-
ciarono a rifarli. Erano determinati abbastanza per arrivare alla meta:
la testa a posto e il fisico che rispondeva. C’era un po’ di neve che for-
tunatamente non impediva di avanzare spediti; in tutta la salita non
avevano avuto il più piccolo incidente, le condizioni del tempo erano
buone, e a seimila metri miracolosamente non c’era vento che distur-
bava le manovre con le corde, né la minima traccia di nebbia. La vedu-
ta si estendeva su tutta la valle del Khumbu e sulle grandi montagne
poste di fronte al Lobouche Peak, che erano il Lhotse e l’Everest. Gli al-
pinisti però dovevano mettere in conto dei rallentamenti essendo ob-
bligati alla massima allerta su alcuni tratti: la roccia era frastagliata e
smossa a causa dei processi del gelo e disgelo. Ma si presentò un altro
problema, perché sopra di loro sporgeva un tetto di almeno quindici
metri. Fecero una sosta per studiarlo. «Questo non ci voleva!» «Di là si
potrebbe passare, ma dove ci portiamo?» «Pieghiamo di nuovo verso
sinistra, appena oltrepassato il tetto.» «Un’altra traversa, e scommetto
che le rocce saranno peggiori di queste!» «Dobbiamo tentare!» «Okkei,
vado io.» Ore di tensione e di lavoro febbrile, poi issarsi su lastroni spac-
cati e sovrapposti, a volte incastrati a volte in bilico, difficile non far
partire pezzi, sembrava loro di muoversi sopra un muretto a secco do-
ve i sassi si erano sfilati, e se ne schizzavano fuori due insieme, tutto
poteva crollare. «Come camminare sui gusci d’uovo!» «L’unica cosa che
fa ben sperare, vista la delicatezza di questo pezzo, è di essere ormai
nella parte sommitale.» E così fu. Poco dopo si liberò la vista di tutta la
cresta ove giunsero: quota 6.119, il 6 novembre ore 14,30. Dopo quelle
otto ore di salita, e complessivamente sei giorni di ascesa, avevano aper-
to una nuova via. Si abbracciarono emozionati: aver raggiunto la vetta
costituiva l’obiettivo ambito ma anche la valvola di sfogo dello stress
accumulato da quando avevano iniziato la spedizione. Eccoli nel mo-
mento tanto atteso: sorridono felici, panorama, qualche foto, Ivan che
pianta il gagliardetto dell’Arma. Hanno portato a compimento quello
che per un alpinista è la prova delle sue capacità, qualcosa di cui per
tutta la vita si sentirà orgoglioso, perché riuscire in una difficile e bel-
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I ragazzi, dopo le fatiche di due seimila, avevano in progetto di fermarsi

un paio di giorni per recuperare la forma prima di affrontare il ritorno:

volevano compiere qualche escursione, di sicuro raggiungere il campo

base dell’Everest che distava sei ore di marcia. Ma dall’8 novembre, i

loro piani dovettero cambiare e, vista la grande quantità di neve a ter-

ra, si auguravano solo un miglioramento del tempo per tornare giù. Il

giorno seguente, le nuvole erano diventate più chiare e aveva smesso

di nevicare. Gli uomini pulirono i pannelli fotovoltaici dalla neve, quin-

di reinstallarono la parabolica per il telefono satellitare. Appena fu ri-

pristinato il suo uso, da Kathmandu giunse una chiamata che infor-

mava che non si avevano più notizie di gente sparsa sul territorio; il lo-

ro gruppo avrebbe dovuto accertarsi di ciò che era accaduto e trasmet-
tere le notizie.
Nessuno degli italiani pensava che in quel luogo stesse accadendo qual-
cosa che li avrebbe coinvolti direttamente: si erano recati là per sport e

la meta che si erano prefissati era stata raggiunta. Invece ora si presen-

tava un’emergenza. In tutti i casi c’era il problema di come muoversi:

dentro due metri di neve fresca gli sci si piantavano o affondavano. Al-

lora con del compensato di recupero, costruirono delle rudimentali rac-

chette da neve, utilizzando il fil di ferro a mo’ di lacci. Poco dopo eb-

bero un imprevisto contatto dall’Italia: chiamò il signor D. del ministe-
ro degli Esteri. «Temiamo che la nevicata successa lì abbia coinvolto an-
che degli italiani che risultano dispersi. Dovreste andare a cercarli».

Per i nepalesi, la pesante nevicata non costituiva un fatto eccezionale,
però il suo arrivo prematuro sì; in tutti i casi i nativi vi erano avvezzi e
sapevano organizzarsi. Impreparati si trovarono invece gli escursioni-
sti, che svegliandosi videro le tende affondate in metri di neve. Erano
gruppi di belgi, canadesi, giapponesi e italiani, dislocati in diversi pun-
ti della valle del Khumbu; molti circuiti si approssimavano alla mon-
tagna più alta del mondo, e venivano percorsi da decine di persone che
impiegavano settimane o anche un mese per compiere l’intero viaggio
a piedi. Siccome il governo nepalese non disponeva di squadre di sal-
vataggio, quando si manifestavano cambiamenti meteorologici, ne di-
vulgava anticipatamente le informazioni, in modo che i viaggiatori si
mettessero al riparo. Ma essendo questa nevicata insolita per la sta-
gione, aveva colto tutti di sorpresa. E la Piramide si trovava sulla traiet-
toria per arrivare al campo base dell’Everest.
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Si avviarono verso il basso impiegando moltissimo tempo, perché era-

no carichi della roba che avevano portato su, di molti chiodi e delle cor-

de bagnate. Cominciò a nevicare, ora si stava pagando la serie di bel-

lissime giornate: per fortuna conoscevano il percorso e trovavano l’at-

trezzatura di supporto che li aiutava. Arrivarono al campo base sfini-

ti, ma prudentemente Guido e Federico con tre sherpa avevano smon-

tato tutto ed erano già pronti. Fecero qualche minuto di pausa per rifo-

cillarsi e via. Camminarono tutta la giornata senza soste, dentro la ne-

ve fresca che si ammucchiava; bisognava arrivare alla Piramide. La gran

nevicata la si sentiva nell’aria, lo comunicavano anche i portatori indi-

cando il cielo scuro. I pensieri degli alpinisti correvano al giorno pri-

ma quando erano in vetta, e non potevamo che essere felici della con-

clusione: ce l’avevano fatta per un soffio. Quando giunsero alla co-

struzione era sera e di neve ce n’era mezzo metro. Rimasero con loro

cinque degli sherpa che avevano accompagnato la spedizione, mentre

gli altri decisero di scendere poiché sapevano come muoversi anche col

brutto tempo e i passaggi verso i villaggi non erano del tutto imprati-

cabili. Alla Piramide si festeggiò con un’altra torta del cuoco Dawa e

del the nero, e poi andarono tutti a dormire. Le notti al campo base e al

campo avanzato si potevano dimenticare, al sicuro dove si trovavano

ora, sopra un giaciglio perfettamente orizzontale.

Nella notte continuò la tormenta e portò un altro metro e mezzo di ne-

ve: lassù, sulle imponenti montagne, tutta la gran pace che si era vista

per settimane veniva sconvolta. Il mattino, quando alla Piramide la gen-

te cominciò a svegliarsi, fu sorpresa perché dai vetri inclinati non en-

trava più un filo di luce, mentre in genere a quell’ora il chiarore abba-

gliava. La struttura era quasi seppellita. «Ci saranno valanghe!», dice-

vano i nepalesi. Uscirono Federico e Nick per i bisogni, e tornarono den-

tro spaventati. Le forze della natura erano scatenate a dei livelli indi-

cibili, e continuarono per l’intera giornata. Nessuno pensava di muo-

versi, anche se erano senza collegamenti a causa della mancanza d’ener-

gia, la quale proveniva dai pannelli fotovoltaici ora coperti dalla neve.

I due manutentori che fungevano anche da guardiani, avevano spie-

gato a Guido che potevano trattenersi ancora qualche giorno, siste-

mandosi in modo spartano. La Piramide infatti era aperta per quelli che

passavano, ma era d’estate, quando si insediavano dei ricercatori, che

era maggiormente predisposta per la ricezione.
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zare il più possibile. Ivan e Pietro si sarebbero diretti verso una vetta.

Pressapoco conoscevano i percorsi in quanto li avevano incrociati cam-

minando, o li avevano studiati prevedendo di andarci, ma la gente era

distribuita anche fuori, perché tanti deviavano dalla programmazione

delle agenzie, senza comunicare i cambiamenti. Ancora valanghe, al-

cune da evitare altre già cadute. Federico e Nick proseguirono verso il

basso dove si supponeva avrebbero trovato il maggior numero di per-

sone, e per questo furono raggiunti da tre portatori provvisti di qual-

che supporto logistico. Rinvennero un grande gruppo di giapponesi.

Quelli superstiti erano molto scossi emotivamente, avendo perduto pa-

renti e amici, e lì a 5.000 metri soffrivano per la quota, il freddo che era

sotto zero, e non riuscivano a respirare. I soccorritori li confortarono, e

i portatori utilizzando gli yak rimasti vivi, li trasportarono verso il pic-

colo ospedale di Pheriche. Quest’ultimo era più che altro un’unità di

soccorso gestita da canadesi, posta a circa metà strada tra la Piramide

e l’Everest. Furono trovati i canadesi, alcuni ancora in vita ma molto

sofferenti; infatti manifestavano i sintomi dell’edema polmonare. Ogni

persona era un caso quasi estremo per il quale occorreva prodigarsi, e

i soccorritori, pur essendo pochi, dovevano sbrigarsela per mandarli

via dal freddo. In genere prestavano il primo soccorso e se c’erano per-

sone in grado di muoversi, li orientavano affinché scendessero a valle

dove calava anche il livello della neve. Per rimuovere i campi sarebbe-

ro intervenuti poi gli uomini dell’esercito, che ora si stavano organiz-

zando per aiutare gli scampati, e per riprendere il controllo della si-

tuazione sulle montagne.

La sera, dentro una piccola tenda portata dagli sherpa, il gruppo dab-

basso, comunicò alla Piramide i nomi dei superstiti, che vennero poi

trasmessi alle ambasciate. E tra di loro dicevano: «Speriamo che i miei

non vengano a sapere dei morti sull’Himalaya!». I compagni in quota

intanto, a sera faticosamente arrivarono in vetta, e il 12 novembre rien-

trarono sotto la neve che aveva ripreso a cadere. Operare durante la

notte aveva il vantaggio che si poteva avanzare senza sprofondare, ma

era più difficile individuare gli incidenti. A volte le slavine avevano

modificato valloncelli e fianchi, ma Pietro e Ivan sapevano che se il lo-

ro occhio allenato riscontrava delle irregolarità, dovevano controllare.

A volte erano dei monticelli, perché della gente aveva scavato un rifu-

gio nella neve ed era rimasta lì dei giorni, a volte un guanto, un cap-

pello, uno yak morto. Come degli archeologi, loro ispezionavano mi-
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A Nick e Federico fu affidato il primo compito di esplorazione. Era im-

portante che andassero loro due che erano più freschi degli altri: avreb-

bero potuto muoversi spediti, mantenendosi comunque a una distan-

za sufficiente per comunicare via radio con la Piramide. Bisognava far

presto, tre giorni erano trascorsi dacché quelle persone avevano perso

i contatti. Avanzare per Nick e Federico non fu agevole: le racchette non

lavoravano bene sulla neve molle, la fatica era grande e loro non pro-

cedevano. Fatti cinquecento metri decisero di tornare, bisognava at-

tendere la notte quando il gelo avrebbe stabilizzato la neve. Mano a ma-

no che le ore passavano, alla Piramide si succedevano le telefonate con

richieste di informazioni; solo allora gli occupanti ebbero un’idea del-

le conseguenze della nevicata eccezionale: si parlava di centinaia di per-

sone disperse. Dalla Piramide avevano stabilito col Consolato italiano

il collegamento a orari fissi per fornire notizie qualora ne avessero, men-

tre gli uffici governativi di Kathmandu facevano da tramite con le au-

torità locali e le ambasciate di altri paesi.

Sopraggiunta la notte, Federico e Nick partirono, dirigendosi verso il

piccolo villaggio di Lobuche, che è uno dei punti attraverso cui transita-

no i trekking prima di avviarsi al campo base dell’Everest. Avrebbero

dovuto compiere quel percorso di giorno e in tranquillità, invece lo fe-

cero al buio, muovendosi sopra la neve alta, col vento che soffiava a set-

tanta chilometri all’ora, nelle orecchie gli schiocchi sinistri accompa-

gnati dal timore di vedere qualcosa di insolito. Nella prima luce del mat-

tino si imbatterono in ciò che temevano: Nick non era la prima volta che

si trovava di fronte a una sciagura, ma non di proporzioni così grandi.

Fu terribile tutto ciò che videro: qua e là tende rotte e schiacciate, uo-

mini stavano sepolti altri erano allo scoperto ma assiderati; la valanga

aveva fatto scempio sul campo. Da quel momento si susseguirono chia-

mate per radio, spiegazioni sommarie, scoperte di nuovi accampamenti

e di altri morti. Fu chiaro che tutto ciò che era accaduto in circa quat-

tromila metri di dislivello, era un compito che spettava loro assumere,

trattandosi degli unici soccorritori presenti nell’alta valle dell’Everest

che avessero la rete di trasmissione, un sacco iperbarico e sapessero co-

me si agiva in situazioni simili. Dovevano condurre in salvo chi era ri-

masto in vita, sebbene non disponessero di molte energie dopo le gior-

nate di ascese, nutriti in modo monotono e provati dalla vita dura.

Si consultarono via radio, decidendo di spartirsi il lavoro tra i due grup-

pi: il tempo era nuvoloso ma non minaccioso, quindi bisognava avan-
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le camminate estenuanti sulla neve, la tensione per i pericoli, i morti, gli

aiuti e gli incoraggiamenti ai vivi, il mangiare solo riso. Erano tutti co-

sì smagriti che se avessero continuato in quel modo, il maresciallo pre-

vedeva anche per loro il sopraggiungere di seri problemi fisici.

Il 14 novembre Pietro e Ivan ripartirono per altre perlustrazioni: in quat-

tro posti trovarono parecchia gente morta e qualcuno ancora in vita da

trasportare giù, yak sepolti sotto la neve e il disastro che già conosceva-

no e che non aveva più fine. Quello fu il giorno più duro per loro che si

trovarono in alta quota a fare la spola avanti e indietro per portarsi nel

raggio di captazione delle onde radio della Piramide, al fine di trasmet-

tere dei ritrovamenti e allontanare i feriti. Ad appoggiarli avevano un

paio di inossidabili portatori che si erano uniti per i soccorsi. Gli altri

tre sherpa stavano con Nick e Federico, e, mentre li aiutavano, si porta-

vano appresso molta roba della prima spedizione, prevedendo di resta-

re giù: sarebbe stata una follia farli risalire, dopo tutto quello che aveva-

no fatto! Il gruppo che operava nella parte bassa stava aiutando molte

persone a salvarsi: le guidava ai villaggi dove i locali le avrebbero tra-

sportate negli ospedali. Mancava ancora gente; Moses e Pietro ebbero

la segnalazione di cercarla a Kalapataro, una baita che è un punto turi-

stico da cui si ha la vista sull’Everest e sul Lhotse. I due alpinisti vi giun-

sero che era sera. C’era un freddo indescrivibile e un fortissimo vento

che non permetteva quasi di stare in piedi. Speravano che la baracca

fosse servita da rifugio a più persone che si trovavano nei dintorni, in-

vece all’interno trovarono solo un giapponese che aveva serissimi pro-

blemi col mal di montagna. Non c’era tempo da perdere. Fortunata-

mente avevano con loro la camera iperbarica portatile: gonfiarono quel-

la specie di sacco, graduando la pressione atmosferica alle condizioni

normali e dopo un paio d’ore quell’uomo, solo da giorni e moribondo,

cominciò a stare meglio. Si trattava di una terapia temporanea, quindi

attesero che venissero a prenderlo i portatori con gli yak, i quali lo tra-

sportarono giù. Ora potevano rientrare alla Piramide anche loro: erano

veramente provati. La notte finalmente dormirono. Avevano prolun-

gato il soggiorno di una settimana lunga un’eternità. Ma non era anco-

ra finita: il mattino successivo da Kathmandu ci fu la richiesta di effet-

tuare un ultimo controllo al passo di Cho-La, dove si supponeva vi fos-

sero gli italiani; anche dalla Farnesina sollecitavano a fornire notizie sui

connazionali ancora assenti all’appello. Non poterono rifiutarsi. For-

tunatamente dalla capitale stavano arrivando i soccorsi i quali aveva-
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nuziosamente i dintorni, fino a che trovavano una, o quattro persone

vive, in stato di shock, che a gesti e con qualche parola in inglese spie-

gavano che gli altri erano tutti sepolti. E piano piano, ora dai soccorri-

tori da basso ora da quelli in alto, la conta dei gruppi dispersi si anda-

va completando.

La Piramide fungeva da Centrale Operativa, e divulgava le notizie pro-

venienti dal fronte delle montagne. In Italia, anche il Comando Gene-

rale dell’Arma fu messo al corrente che i suoi uomini erano operativi

sulla catena nepalese, e si trattava di una squadra competente per la si-

tuazione. Il 13 novembre 1995 i giornali italiani trattarono estesamen-

te degli incidenti che sulle montagne himalayane avevano coinvolto

dei connazionali, menzionando i carabinieri del Soccorso Alpino. Non

ci volle molto ai colleghi di Cortina venire a conoscenza della calamità

dentro cui si erano trovati i loro amici. Gordarini e Loj, allarmatissimi,

fecero un giro di telefonate finché riuscirono a sapere che i compagni

erano vivi. Si misero quindi in contatto con la Sala Situazioni dell’Ar-

ma per completare vicendevolmente le informazioni. Il Comando Ge-

nerale desiderava essere direttamente informato dell’evolversi della

situazione in Himalaya. Loj, fisso alla Centrale Operativa, quando il te-

lefono squillava negli orari stabiliti, lo passava direttamente al capita-

no perché seguisse la vicenda dell’Everest. Questi poi riportava agli al-

tri che i colleghi stavano proseguendo le ricerche sotto la minaccia del-

le slavine, salvando la vita a molte persone a rischio della propria. I

compagni di Cortina erano preoccupati per le difficoltà in cui si trova-

va il resto della squadra, ma poi concludevano che sarebbero riusciti a

gestirle, non avevano dubbi.

Alla Piramide giunse sul telefono satellitare un’imprevista chiamata da

Roma. Proveniva dal Comando Generale dell’Arma, ed era il Coman-

dante Generale in persona a parlare; lui espresse con molto calore il suo

ringraziamento per il lavoro svolto volontariamente dai suoi uomini.

Disse che anche lui aveva origini montane, ed era contento che lì vi ope-

rassero delle persone competenti e che appartenessero al suo corpo. In

ultimo, li invitò a Roma per incontrarli una volta rientrati. Pietro fu sor-

preso di quella telefonata, pensò che Roma era lontanissima, come tut-

to il contesto quasi prevedibile dentro cui solitamente svolgeva il suo

lavoro: avrebbe voluto poter pensare a casa. Il loro fisico stava patendo

enormemente lo sforzo degli ultimi giorni: il lavoro continuo di notte,
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i 5.000, e l’unica cosa che poteva fare era di domandare notizie in ca-

serma. Pensava che, dimezzati di numero e debilitati, si stavano accol-

lando tutto il peso di quello che ancora restava da gestire nel teatro del-

le operazioni. Avrebbe voluto spartire la loro fatica ora che aveva avu-

to prova delle loro qualità: i suoi compagni erano tra coloro che lui sti-

mava e amava di più.

Comincia la discesa, quella definitiva, per i reduci della Piramide: a ri-

troso rifanno il tragitto con tutt’altro spirito di quando entusiasti e im-

pazienti l’avevano percorso la prima volta. A Namche Bazaar tornano

a dormire su un letto vero. Difficile credere che l’incubo sia finito, ora

il compito spetta ad altri. Se si affacciano dalle finestre, questo vedono

tra la neve che ricopre le pendici: lente come formichine si snodano le

colonne dei militari che salgono verso la mitica e inquietante valle

dell’Everest; su a prestare soccorsi, carichi di attrezzature e animali. E

altre file scendono, con i cadaveri di persone di tutte le nazionalità, tra

cui alcuni portatori, morti come i committenti; per essi saranno prepa-

rate lungo i fiumi le pire di legna su cui verranno cremati.

Tutto questo fu molto pesante per i pochi uomini della spedizione ri-

masti: il Nepal e i suoi disastri, loro presi in mezzo e per fortuna usciti

vivi; perciò la discesa verso Lukla, quando erano prossimi ai mezzi a
motore, fu quasi impossibile da terminare. Debolezze e crisi, non c’era
più niente nei loro corpi che funzionasse; anche se per settimane ave-
vano offerto senza soste il loro aiuto ad altri, ora la forza li abbandona-
va, erano giunti al limite, ma ormai l’inferno bianco si stava allonta-
nando sopra di loro, e nessuno aveva voglia di voltarsi: sapevano com’era.
A Lukla salutarono i portatori con abbracci e commozione: insieme per
un mese avevano diviso fatiche, eventi tragici, ma anche cibo, conqui-
ste e celebrazioni; quanto erano stati altruisti quegli uomini, preziosi e
infaticabili. Essi restavano nelle loro terre alte, e la prossima stagione
avrebbero servito altre spedizioni. Ma, rivelarono gli sherpa, se tutto
filava liscio, ancora altri due o tre anni di quella vita, e avrebbero po-
tuto comperare due yak e fare i trasportatori, faticando meno ed evi-
tando i rischi peggiori.

L’elicottero portò Pietro, Ivan e Guido alla capitale. Due giorni dopo il
loro arrivo essi ritornarono alla vita normale. Girando in taxi per re-
carsi all’Ambasciata, provarono un senso di familiarità e di felicità per
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no fornito altri sci, con questi, loro avrebbero dimezzato i tempi delle

ricerche; era salito anche un operatore della Rai che stava montando un

servizio sull’accaduto. Ivan e Pietro si diressero verso un sentiero sul

quale non passava nessuno. Tre giorni durò l’avvicinamento al passo,
con il pericolo di slavine enormemente aumentato, perché il tempo era

tornato bello e l’irraggiamento diurno muoveva la neve fresca. Così i

due compagni erano costretti a camminare più che altro di notte quan-

do le temperature si abbassavano. Arrivarono al lodge prossimo al pas-

so, e vi trovarono solo nepalesi; questi spiegarono che quattro persone

erano rimaste lì per lungo tempo e poi erano partite, e la notte prima

erano passati degli italiani e degli americani, e che secondo loro al pas-

so non c’erano più persone perché erano già scese. Espressero il loro pa-

rere: avventurarsi lassù sarebbe stata una follia. Anche i due amici era-

no d’accordo: si vedeva che c’era uno slavinamento veramente forte, e

insufficienti ragioni per rischiare. Quindi scesero passando per Pheri-

che. Fecero una visita all’ospedale dov’era ricoverata molta gente che

soffriva di congelamento agli arti o da un principio di cecità, ma non

trovarono gli italiani. Lì ebbero occasione di cambiare dieta: non pare-

va vero non dover più mangiare riso, si concessero patate e uova, ma il

loro corpo indebolito, come dopo un digiuno, rifiutava il cibo. La spos-

satezza era totale, tuttavia dovevano tornare. Guido alla Piramide sa-

peva del lungo giro di Pietro e Ivan; lui era sempre attivo per trasmet-

tere gli aggiornamenti, rispondere ai giornalisti che chiamavano, e so-

prattutto far funzionare la radio e il telefono senza i quali tutto il lavo-

ro dei soccorritori sarebbe stato infinitamente più lungo e difficoltoso.

E, poiché la neve aveva guastato molte cose, tra cui anche la centralina

meteorologica francese, si ingegnava a ripristinare gli apparecchi.

Nick e Federico erano arrivati a Kathmandu e si erano sentiti con Gui-

do per concordare il rientro. Federico disse però che Nick si era preso

una bronchite, o un edema, per cui doveva partire subito per andare a

curarsi in Italia, sebbene lui fosse riluttante a farlo; ma i funzionari

dell’Ambasciata che li avevano seguiti in quei giorni l’avevano quasi

obbligato. All’aeroporto di Ronchi dei Legionari c’erano ad attenderlo

i carabinieri con l’auto di servizio, che lo accompagnarono a Picco. Nick,

in quei quindici giorni in cui rimase a casa ammalato, di ciò che gli era

successo in Nepal parlò poco: quella vicenda così grave doveva anco-

ra concludersi. Il suo pensiero seguiva i compagni che lottavano oltre
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Pietro meditava che, in quel periodo vissuto oltre i limiti fisici e psico-

logici di quello che credeva possibile sostenere, in cui non pensieri si

affacciavano alla sua mente durante le ricerche, ma ragionamenti bre-

vi come flash, intuizioni; era come se fosse pervenuto a vedere l’ossa-

tura della verità, e questa non domandasse parole per esprimerla ma

cenni, che venivano interpretati nel giusto senso dagli altri, pur non

avendo sempre una lingua in comune. Era come se i suoi sensi avesse-

ro eliminato il superfluo per catturare l’essenza delle situazioni: guar-

dando le persone che soccorreva, lui intuiva quello che avevano pro-

vato e come avevano reagito di fronte all’evento. E di queste subentra-

te sue capacità di penetrare le cose si fidò anche in seguito, quando si

doveva formare un’opinione o prendere delle decisioni.

In caserma si seppe che su indicazione del Comando Generale si sta-

vano preparando dei poster inerenti alla via alpinistica aperta dai quat-

tro carabinieri, e intitolata alla memoria dei colleghi uccisi; sopra sa-

rebbero comparsi i nomi e le foto dei protagonisti.

Orami si era dentro a un nuovo anno, il 1996, il quale proponeva i con-

sueti impieghi invernali. Nick si lamentava perché per farsi vedere dal

generale aveva dovuto tagliarsi i capelli. Sosteneva che il cappello

dell’uniforme lo facesse stempiare, così lo dimenticava spesso. La sua
fissazione per i capelli era uno dei soggetti preferiti dai colleghi per
canzonarlo, e anche per la sua ragazza. Elena, durante la permanenza
di Nick in Nepal, era rimasta in grande apprensione per i pericoli che
lui aveva corso, però non gliel’aveva rivelato, stimando scorretto limi-

tarlo nella sua passione. In quel periodo, più sovente di prima, andava

a trovarlo a Cortina, e insieme trascorrevano dei momenti intensi; pro-

gettavano un futuro prossimo in cui avrebbero abitato vicino.

I conoscenti sapevano che Nick era un tipo bizzarro, ma ebbero modo

di avvedersene anche i suoi superiori. Una domenica sera lui e la sua

ragazza si erano recati a Udine in pizzeria. Il locale era affollato di mi-

litari, ma in una saletta un po’ appartata Nick intravide qualcuno che

conosceva: era nientemeno che il generale R., il comandante di divi-

sione, e due altri generali che mangiavano. A nessuna delle reclute pre-

senti, vestite in borghese, sarebbe venuto in mente di farsi riconoscere

dai generali, men che meno vedendoli seduti a parlare tra loro. Invece

Nick, appena entrato, alzò la mano e la voce salutandoli: «Ehilà gene-

rali! Come va? Tutto bene?». Il generale R. ricambiò il saluto sapendo
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la civiltà ritrovata: quel popolo ora la sentivano amico, dopo aver co-

nosciuto da vicino alcuni nepalesi.

Ai funzionari rilasciarono il resoconto delle giornate e dello svolgersi

degli avvenimenti nell’alta valle dell’Everest, e vennero informati del

numero di gente coinvolta nel disastro: i morti erano una sessantina di

varie nazionalità, mentre si erano salvate almeno quaranta persone gra-

zie al loro intervento.

In seguito andarono a registrare all’ufficio preposto la via: “Nei Seco-

li Fedele”, da loro aperta nella valle del Khumbu, e lì ebbero un attimo
di emozione nel vedere sull’albo i loro nomi e le date. Misero a punto
la relazione tecnica dell’ascesa: la normale al Lobouche Peak sarebbe
stata più facile, quella che avevano percorso loro aveva dei gradi che

andavano dal 4° all’8° e 9°. Quindi fecero ritorno in Italia, e dopo po-
chi giorni rientrarono in servizio. Nick rivide gli amici in caserma, e in-
creduli si domandarono l’un l’altro: «Che? Allora siete tornati? Come
va?» E Pietro: «Va, va per noi, tu piuttosto come ti senti?» Lui minimiz-
zò: «Ah, non era niente, devo aver preso freddo!». Era quasi Natale, il

Generale F., come promesso, li ricevette a Roma e si congratulò perso-

nalmente con loro; disse che, per l’impresa in cui si erano distinti, li

avrebbe proposti per la medaglia d’argento al valore dell’esercito. La

cosa fu tenuta alquanto segreta, sulle montagne erano riprese le solite

cose e nessuno parlava delle medaglie. I colleghi, per sapere qualcosa

di ciò che era successo in Nepal, dovevano domandare e insistere.

Per Ivan quel periodo appena trascorso aveva dell’incredibile, lo capi-

va soltanto dopo, e una frase non gli usciva dalla testa, “Quaranta gior-

ni indimenticabili”. Pensava a com’erano diventati affiatati loro della

squadra vivendo a contatto ventiquattro ore al giorno: mai un proble-

ma, ognuno aveva assunto il suo compito fino in fondo, come dei sol-

dati o degli amici devotissimi. Rifletteva che aveva avuto modo di ap-

prezzare maggiormente Pietro durante quei giorni di marce e lavoro

interminabili, e ora in caserma lui seguiva le sue mansioni senza esibi-

re le altre capacità: durante le azioni non aveva mai avuto tentenna-

menti, e tutto quello che era in loro potere fare era stato compiuto. Ora

Ivan misurava che quei tragici avvenimenti accaduti in Nepal, la forza

del loro gruppo nel sostenerli e dividerli rendeva la loro esperienza

straordinaria e quasi epica. Ma per fortuna – per il carico umano per-

duto, i pericoli continui che avevano corso, la durezza estrema in cui

avevano vissuto – tutto ciò non si sarebbe ripetuto.
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