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 Solo affacciarsi  

 

 

Checco detto più spesso Ganci, abitava a Splitter, un paesino delle seconde valli, vicino alla  

ripresa dei monti. Nemmeno io so come chiamarlo, dal momento che lui usava per sé 

simultaneamente molti nomi, per ridere o per confondere le acque. All’occasione si 

presentava: “Piacere Fragolino!”, oppure Sponsor, il Bisognoso, il Sarto, Ballord, Pompa, fino 

ad arrivare ai più ammiccanti Fringuello Decappottabile, Gaudenzio e Defeca. Ma anche gli 

altri quando parlavano di lui o gli si rivolgevano, lo chiamavano con diversi appellativi: 

Dondolo, Furnasca, Beci, el Cric. Diceva: “la ripresa dei monti”, ed intendeva quelle 

montagne che si impennano come una moto, però dopo aver riposato un poco e originato le 

valli alte, come quella in cui abitava, lì c’era gas! Checco, come molte persone di montagna, 

aveva un carattere strambo, cioè un carattere, però allegro, di pronti riflessi e intuizioni. 

Amava stare da solo quando andava in giro per le montagne, ma era contento come se fosse 

accompagnato da una mandria di goliardici amici. Faceva scoperte, alcune le svelava e altre le 

teneva per sé, leggeva di tutto interpretando a modo suo i concetti e senza la mediazione di 

alcuno. Era generoso e rispettoso della natura e  degli animali, della gente invece si burlava e 

ciò traeva in inganno le persone permalose, le quali diventavano diffidenti nei suoi confronti. 

Ad altre cose ci teneva davvero, come lo sport. A praticarlo. Sciava bene e in tutte le 

specialità, a parte il fondo nel quale si annoiava: gli piacevano i salti e le acrobazie e per 

almeno otto mesi all’anno aveva gli sci ai piedi. Era sempre di corsa, così a furia di 

allenamenti e prodezze, scalò le posizioni e si trovò un posto da titolare qualificato nel nutrito 

gruppo di Splitter Basso, e il favorito in due o tre specialità. Senonché, il fatto che scherzasse 

sempre e spesso in modo insulso o sfrontato anche sui suoi allenatori e preparatori, non lo 

faceva automaticamente selezionare per le gare importanti. Nei casi che gli erano sfavorevoli, 

non manifestava un aperto disappunto, come se avesse fiducia nelle sue innate doti e non 

fosse così decisivo che gli altri le apprezzassero in quel momento. Fu solo quando suo fratello 

venne ingaggiato da un’importante società, che ebbe una punta di acredine verso chi 

decretava chi andava avanti e chi invece restava a svirgolare nelle loro famigliari piste. E si 

sfogò abbondantemente con Italo: sarebbe diventato famoso da nonno, visto che  aveva dieci 

anni più di lui ed era sposato e con un figlio a carico. Ma Italo non rispondeva alle 

provocazioni, non rallentava mai gli allenamenti ed era ostinato come un mulo, non si 

arrendeva durante le gare, e consigliava al fratello di fare altrettanto. - Dimostrarsi sbruffone 

non paga, ricordalo! – Sentenziava.  Checco arrivò al punto da odiarlo, anche se andava 

ancora a trovare il nipotino a cui era molto legato, però se incontrava Italo sulle piste, 

cambiava percorso. Per carattere ed anche fisicamente loro due erano molto diversi, e se il 

maggiore era posato, alto e robusto, Checco appariva come il suo opposto: più basso di 

quindici centimetri, venti chili di meno, veloce e scattante, con un’ossatura sottile  e un viso 

delicato. 

C’era una prova determinante che si sarebbe tenuta di lì a poco e si diceva che l’allenatore 

della nazionale juniores sarebbe stato presente: era l’occasione per Checco.  

Non la spuntò, non per impreparazione ma per favoritismo: sapeva già di non essere  

benvoluto, però non avrebbe creduto di dover sopportare un torto così palese quando vide 

selezionare i sei uno dopo l’altro senza essere chiamato; proprio lui che era in assoluto il 

migliore nei salti! E addirittura che il suo posto venisse assegnato al figlioccio del presidente 

era il colmo dell’ingiustizia, trattandosi questi di un saltatore mediocre che loro avevano 

soprannominato “cargo”.  

Checco aveva da poco compiuto diciotto anni e si sentiva da schifo; alla fine le opinioni degli 

altri gli stavano rovinando la vita, che doveva fare? Andare a mendicare, a fare il mandolino? 
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Intanto la stagione era finita e lui se ne sarebbe andato sulle montagne, non voleva più 

tornare. Li odiava tutti, a parte sua madre. 

 

A Illis abitava don Petris, un sacerdote di miti maniere, che prestava la sua opera con 

coscienza sociale e pastorale insieme. Era sorretto nel suo compito da un forte sentimento per 

la vita, per la gente di montagna (che era quasi come fosse la sua, essendo nato poco distante), 

e le abitudini nuove ed antiche dei paesi limitrofi. Amava diffondere il suo sapere e 

commentare le vicende che accadevano nei dintorni, come nel passato i sacerdoti 

autorevolmente facevano. Oltre ad Illis, a causa della scarsità di anime, il sacerdote  aveva il 

carico un’altra parrocchia e in totale di settecentodue persone, perciò  era piuttosto indaffarato 

con funerali, catechismo, gruppi per i giovani, incontri con i neo-maritati, anziani e invalidi da 

visitare, battesimi (pochissimi) e naturalmente le funzioni speciali al seguito del calendario 

liturgico, più i temi che suggeriva per coinvolgere gruppi di persone a partecipare alla vita 

comunitaria. Don Petris che conosceva per nome tutti i parrocchiani, ascoltava quelli che 

avevano qualcosa da dirgli oltre ai peccati, come richieste e reazioni alle iniziative. 

Rispondeva pacatamente e attraverso le parole, sia in chiesa che fuori, insegnava a capirsi, a 

sopportarsi, a rispettare la natura e ciò che il Signore aveva donato, tra le altre cose anche il 

proprio destino, da accettare con spirito di ubbidienza, a cui comunque si doveva aggiungere 

il contributo delle proprie predisposizioni. 

Tra le cose a cui don Petris era affezionato maggiormente, una volta terminate le non poche 

incombenze quotidiane, era di appartarsi nel suo terrazzino che dava sulla valle, in un angolo 

al sole ma riparato dal vento di est che soffiava sempre, con un libro da leggere e su cui  

riflettere, ogni tanto alzando lo sguardo su quello che accadeva più sotto, nelle vie del paese. 

A volte pescava a caso e con sbalordita sorpresa dalla sua copiosa biblioteca; in essa aveva 

trasferito una parte di documenti provenienti da quella familiare, con l’intento di porli in 

ordine e catalogarli, senza però aver terminato il compito. Prendeva a caso dei librettini che lo 

portavano ad un poemetto d’inizio secolo di cui gli aveva menzionato il nonno, facente parte 

di una raccolta sui cinque primi mesi, altre volte erano delle descrizioni di proprietà contestate 

che erano state accantonate dal municipio di Giusin, da quand’era diventato proprietario dei 

terreni il Ponzio, il quale aveva fatto buttare tutto con un gesto di sufficienza. O era una critica 

alle tesi di Diderot. Oppure semplicemente don Petris lasciava i libri da parte e osservava la 

natura col suo movimento spontaneo, libero e commovente, i colori che mutavano senza quasi 

che ci si avvedesse, segnando il cambio di stagione o l’ora. Quando il tempo non permetteva 

di stare fuori, cioè sovente, don Petris sedeva all’interno della sala, nella sua unica poltrona e 

sempre guardando fuori, oltre la cortina della pioggia, leggeva, pensava, e a volte scriveva. 

Teneva una rubrica su due notiziari delle valli, e molti scambi epistolari con personalità di 

alto livello sociale o culturale, con le quali disquisiva su diversi argomenti. Ad alcuni soggetti 

si appassionava vivamente, come il conferimento di un’onorificenza al principe norvegese, la 

provenienza e la veridicità di certe pergamene, perché la contrada di Nuziolat era ancora 

divisa inopinatamente tra due comuni, arbitraggi di acque e mulattiere. Don Petris era al 

centro di varie linee di discussioni e progressioni nelle questioni civiche. Tuttavia a volte 

interrompeva questi flussi, per un improvviso divergere con qualcuno. Allora i suoi toni 

diventavano di forte dissentimento, plateali. Certamente difettava di umiltà, ed il fatto di 

possedere un sapere assai vasto, lo portava ad essere rigoroso nelle sue precisazioni, tuttavia 

ammetteva difficilmente opinioni divergenti dalle sue, imputandole a scarsa cultura e 

ingiustificato desiderio di protagonismo. Siccome nei contesti decisionali, gli interessi erano 

molteplici e non spettava a lui la deliberazione finale, ma solo l’eventuale suggerimento di 

ipotesi, ne derivava che fosse coinvolto in alcune cause rimaste sospese, o che a volte 

evolvevano in senso opposto a quello che auspicava. E ciò costituiva per lui senso di 

frustrazione per l’inanità della sua azione, nonché continuo cruccio quando aveva sotto gli 
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occhi la prova delle avverse circostanze. La società mutava troppo in fretta fagocitando 

uniche tradizioni e passaggi temporali: un vecchio ponte a Rez, il gatto Piller, la minuscola 

casa della filatrice, il borgo dei pastori nell’Alto Son, il panoramico sentiero detto della Luce 

sotterrato sotto gli argini della nuova statale. Luoghi di dolci memorie, resti della storia, 

piccole vicende di paese, di genti del passato di cui ancora se ne aveva il ricordo nelle iniziali 

e nelle date segnate sulle pietre degli architravi o sui ceppi. Profondità repressa e negata. Per 

non parlare dei poderi rustici, vitali fino a vent’anni prima, e ora sommersi e mangiati da 

gigantesche ortiche, quando non finivano spianati l’uno dopo l’altro sotto le ruspe che 

preparavano piste o nuove infrastrutture. Ogni decisione era una ferita, un foglio strappato via 

per sempre dai ricordi, una giornaliera capitolazione del territorio poiché niente di nuovo che 

sarebbe sorto - se avesse comunque visto la compiutezza -  avrebbe risarcito della perdita. Era 

una privazione continua, come se franasse inesorabilmente il mondo conosciuto e quei pochi 

valori alle sue spalle, appena chiudeva gli occhi – pensava don Petris. Così le cose care, quelle 

a cui  teneva, sparivano con la stessa velocità e imprevedibilità, violenza di una percossa, e lui 

non poteva reagire se non verbalmente. Ma il confronto con gli uomini terminava senza 

scappatoie né appelli: quelli, che in un primo tempo per rispetto non gli si opponevano 

apertamente, poi agivano secondo il più sordido dei copioni. L’impotenza sua davanti al 

desiderio di lucrare, così estesamente distribuito nel genere umano, che sacrificava a cuor 

leggero beni e abilità,  offuscava le benevoli inclinazioni di don Petris. Al  prete gliene 

derivavano dolori di stomaco, ansie nervose, irritabilità e voglia di evasione. Pregava affinché 

gli uomini si ravvedessero diventando più assennati, ma sapeva che non sarebbe stato 

sufficiente. Riandava al passato, o si proiettava verso il futuro, percorreva con 

l’immaginazione decenni, che gli erano corsi via e trovava scarse immagini di quiete. Allora a 

volte investiva - attraverso un esercizio di fantasia - le situazioni e alcune persone che 

conosceva, dopodiché si lasciava trasportare verso una realtà che voleva diversa. Essa era 

monda da ombre, costituita da visioni integre, mossa da azioni generose, popolata da visi 

spensierati e sereni che apprezzavano istintivamente le sue azioni e gli eventi che lui 

proponeva, festosi e persino utili.  

Perciò, un periodo a cui pensò spesso a posteriori, con nostalgia e tenerezza, fu quello iniziale 

quando era aggregato alle due parrocchie. Egli divideva la responsabilità con un prete 

anziano, e poteva usufruire di molte ore libere che dedicava anche all’insegnamento  religioso 

per i ragazzini della scuola media di Torcadù. Quegli anni erano trascorsi in un lampo per il 

novello sacerdote, rapito in un’enfasi di effervescente vitalità. In quel tempo - si rendeva 

conto successivamente – si era per così dire, approssimato moltissimo a vivere un’esistenza 

ideale, conforme a principi di semplicità e di armonia universale.  

Non che i ragazzini gli facessero dei favori in quanto a disciplina, anzi, siccome la religione 

era considerata una materia non importante e lui non autoritario, ne approfittavano per 

lasciarsi andare. Ciononostante Don Petris riusciva attraverso letture e domande leggermente  

provocatorie, ad ottenere quasi sempre il coinvolgimento degli studenti negli argomenti che 

proponeva. L’ora terminava interrompendo una generale discussione nella quale i pareri si 

sovrapponevano, le idee si manifestavano in modo precipitoso, alcuni ragazzi tacciavano gli 

altri di tradizionalisti e i secondi ribattevano che loro  sapevano come girava il mondo. I 

ragazzini erano come teneri germogli che tendevano il capo verso il primo sole; in quel 

particolare caso era lo stimolo che indirizzava loro il sacerdote, proferendo una frase che li 

faceva  reagire. Si muovevano, gridavano, ridacchiavano, ma imparavano a discutere. E 

quando don Petris se ne tornava nella sua parrocchia, colla testa piena di rumore e dell’eco dei 

dialoghi, ripensava ai ragazzi.  Nel suo viaggio percorreva un po’ di fondovalle, attraversava 

due ponti prima di imboccare la galleria, e poi iniziava la salita. Torcadù era di là delle due 

montagne, e i ragazzi erano stati raccolti uno ad uno in quelle vallette intrappolate tra versanti 

sbilenchi. Con loro lui aveva parlato e intavolato discussioni, scambiato sguardi, una parola 
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tenera o di conforto per qualche situazione particolare che gli era capitato di cogliere. 

Com’era timida eppure aggressiva Tatiana quando lui riusciva a parlarle da solo, una frase le 

andava diritta al cuore: lei prima restava inebetita, poi reagiva, una volta l’aveva vista 

asciugarsi frettolosamente le lacrime. E David che era così bello eppure solo, bloccato nel suo 

corpo e nella sua psiche per non si sapeva quale  ragione.  Carlotta invece sfidava tutti con 

frasi e gesti inequivocabili e quando lui le aveva domandato che voleva fare dopo le medie lei 

aveva detto che si voleva vendicare di tutti quelli che non le volevano bene. Ma ancor più 

scioccante era stata la proposta di Lella, per fortuna formulata in privato, che aveva detto che 

le interessavano i preti, e se lui voleva, lei ci stava, che d’altra parte l’aveva già fatto. Poi 

c’era Leone che amava cantare, e lo faceva sempre ma siccome era molto ingenuo diventava 

bersaglio di canzonature. E Pulcedolc – come lo chiamavano - quello sì che era uno 

scapestrato, eppure così amabile, servizievole e sincero in modo sconcertante. Tutta quella 

classe era un miracolo di Dio e del demonio insieme, e non si sapeva come facesse a imparare 

delle cose, tra opposte e puntute personalità, prorompenti e impacciate, silenziose e arroganti, 

negligenti e sensibilissime. Don Petris che spesso si trovava a far da arbitro e da regista, ne 

usciva fortemente impressionato da quella carica di energia pura, dalla travolgente esuberanza 

che emettevano quei giovani corpi e quegli impavidi spiriti. E gli era difficoltoso scinderli 

l’uno dall’altro, ripercorrerne le discussioni e ricordarsi i punti di vista. I ragazzini si 

esprimevano con degli aforismi, dei sentito dire, delle frasi ad effetto, eppure nelle loro parole 

storte, lui vi rintracciava così tanta verità! Le immagini della natura rigogliosa che ritrovava 

durante il  viaggio di ritorno dalla scuola, erano come il riflesso esterno del vivido subbuglio 

che gli aveva provocato l’incontro con la selva dei ragazzi, e tutto si fondeva in un quadro di 

potenza e di bellezza.  

Don Petris aveva tentato di spiegare questo sentimento a don Erminio,  riconducendolo ad un 

basilare principio per così dire antroposofico: la giovinezza come potenzialità aperta, come 

momento supremo dell’uomo in cui tutto é coagulo, impulso, fermento, in cui la natura ha 

inserito la totalità e sottratto nulla, in cui la spontaneità é la summa di tutti i gesti, nonché 

espressione di massima saggezza perché più vicina al vero spirito dell’uomo, alla verità. Don 

Erminio lo esortava a non farsi soggiogare da una dedizione così totale: quello stato non era di 

conoscenza istintiva, bensì di anarchia, per cui i ragazzini erano tanto affascinanti quanto 

labili di intenzioni e facilmente preda di esecrabili inclinazioni o offerte negative che 

provenivano dal di fuori. In ogni caso la loro totale confusione non era uno stato di grazia, 

tutt’altro: essa - attraverso gli atteggiamenti propri degli adolescenti - si manifestava appunto 

con l’agitazione, l’assenza di controllo, quindi l’opposto di ciò che l’uomo avrebbe dovuto 

dimostrare, cioè raziocinio e senso del limite, equilibrio, nonché reverenza verso le situazioni 

esemplari. “Il caos porta verso maggiore caos se non lo si corregge, verso la degenerazione 

brutale! E tu che rivesti il ruolo di mentore, non devi farti fuorviare dall’emozione, bensì 

indirizzare quei ragazzi verso il discernimento, non viceversa. Sta a te guidarli sapientemente, 

perché ci sarà un momento in cui quei simpatici ragazzi avranno la responsabilità della  loro 

vita e certi principi è necessario che li abbiano ben  presenti; qualcuno deve trasmetterglieli! E 

oltre ai genitori su cui non si può contare al cento per cento, ci siamo noi!” “Su questo non si 

discute! - replicava don Petris, - quello che sottolineavo era di rispettare le loro individualità. 

La loro esuberanza non é un handicap, é una prerogativa positiva, dinamica…”  

…………….. 

…………….. 

……………. 

 


