Solo affacciarsi

Checco detto piu spesso Ganci, abitava a Splitter, un paesino delle seconde valli, vicino alla
ripresa dei monti. Nemmeno io so come chiamarlo, dal momento che lui usava per sé
simultaneamente molti nomi, per ridere o per confondere le acque. All’occasione si
presentava: “Piacere Fragolino!”, oppure Sponsor, il Bisognoso, il Sarto, Ballord, Pompa, fino
ad arrivare ai piu ammiccanti Fringuello Decappottabile, Gaudenzio e Defeca. Ma anche gli
altri quando parlavano di lui o gli si rivolgevano, lo chiamavano con diversi appellativi:
Dondolo, Furnasca, Beci, el Cric. Diceva: “la ripresa dei monti”, ed intendeva quelle
montagne che si impennano come una moto, perd dopo aver riposato un poco e originato le
valli alte, come quella in cui abitava, li ¢’era gas! Checco, come molte persone di montagna,
aveva un carattere strambo, cioé un carattere, pero allegro, di pronti riflessi e intuizioni.
Amava stare da solo quando andava in giro per le montagne, ma era contento come se fosse
accompagnato da una mandria di goliardici amici. Faceva scoperte, alcune le svelava e altre le
teneva per sé, leggeva di tutto interpretando a modo suo i concetti e senza la mediazione di
alcuno. Era generoso e rispettoso della natura e degli animali, della gente invece si burlava e
cio traeva in inganno le persone permalose, le quali diventavano diffidenti nei suoi confronti.
Ad altre cose ci teneva davvero, come lo sport. A praticarlo. Sciava bene e in tutte le
specialita, a parte il fondo nel quale si annoiava: gli piacevano i salti e le acrobazie e per
almeno otto mesi all’anno aveva gli sci ai piedi. Era sempre di corsa, cosi a furia di
allenamenti e prodezze, scalo le posizioni e si trovo un posto da titolare qualificato nel nutrito
gruppo di Splitter Basso, e il favorito in due o tre specialita. Senonché, il fatto che scherzasse
sempre e spesso in modo insulso o sfrontato anche sui suoi allenatori e preparatori, non lo
faceva automaticamente selezionare per le gare importanti. Nei casi che gli erano sfavorevoli,
non manifestava un aperto disappunto, come se avesse fiducia nelle sue innate doti e non
fosse cosi decisivo che gli altri le apprezzassero in quel momento. Fu solo quando suo fratello
venne ingaggiato da un’importante societa, che ebbe una punta di acredine verso chi
decretava chi andava avanti e chi invece restava a svirgolare nelle loro famigliari piste. E si
sfogo abbondantemente con Italo: sarebbe diventato famoso da nonno, visto che aveva dieci
anni piu di lui ed era sposato e con un figlio a carico. Ma Italo non rispondeva alle
provocazioni, non rallentava mai gli allenamenti ed era ostinato come un mulo, non si
arrendeva durante le gare, e consigliava al fratello di fare altrettanto. - Dimostrarsi sbruffone
non paga, ricordalo! — Sentenziava. Checco arrivo al punto da odiarlo, anche se andava
ancora a trovare il nipotino a cui era molto legato, perd se incontrava lItalo sulle piste,
cambiava percorso. Per carattere ed anche fisicamente loro due erano molto diversi, e se il
maggiore era posato, alto e robusto, Checco appariva come il suo opposto: piu basso di
quindici centimetri, venti chili di meno, veloce e scattante, con un’ossatura sottile e un viso
delicato.

C’era una prova determinante che si sarebbe tenuta di li a poco e si diceva che ’allenatore
della nazionale juniores sarebbe stato presente: era I’occasione per Checco.

Non la spuntd, non per impreparazione ma per favoritismo: sapeva gia di non essere
benvoluto, pero non avrebbe creduto di dover sopportare un torto cosi palese quando vide
selezionare i sei uno dopo I’altro senza essere chiamato; proprio lui che era in assoluto il
migliore nei salti! E addirittura che il suo posto venisse assegnato al figlioccio del presidente
era il colmo dell’ingiustizia, trattandosi questi di un saltatore mediocre che loro avevano
soprannominato “cargo”.

Checco aveva da poco compiuto diciotto anni e si sentiva da schifo; alla fine le opinioni degli
altri gli stavano rovinando la vita, che doveva fare? Andare a mendicare, a fare il mandolino?



Intanto la stagione era finita e lui se ne sarebbe andato sulle montagne, non voleva piu
tornare. Li odiava tutti, a parte sua madre.

A lllis abitava don Petris, un sacerdote di miti maniere, che prestava la sua opera con
coscienza sociale e pastorale insieme. Era sorretto nel suo compito da un forte sentimento per
la vita, per la gente di montagna (che era quasi come fosse la sua, essendo nato poco distante),
e le abitudini nuove ed antiche dei paesi limitrofi. Amava diffondere il suo sapere e
commentare le vicende che accadevano nei dintorni, come nel passato i sacerdoti
autorevolmente facevano. Oltre ad Illis, a causa della scarsita di anime, il sacerdote aveva il
carico un’altra parrocchia e in totale di settecentodue persone, percio era piuttosto indaffarato
con funerali, catechismo, gruppi per i giovani, incontri con i neo-maritati, anziani e invalidi da
visitare, battesimi (pochissimi) e naturalmente le funzioni speciali al seguito del calendario
liturgico, piu i temi che suggeriva per coinvolgere gruppi di persone a partecipare alla vita
comunitaria. Don Petris che conosceva per nome tutti i parrocchiani, ascoltava quelli che
avevano qualcosa da dirgli oltre ai peccati, come richieste e reazioni alle iniziative.
Rispondeva pacatamente e attraverso le parole, sia in chiesa che fuori, insegnava a capirsi, a
sopportarsi, a rispettare la natura e cio che il Signore aveva donato, tra le altre cose anche il
proprio destino, da accettare con spirito di ubbidienza, a cui comunque si doveva aggiungere
il contributo delle proprie predisposizioni.

Tra le cose a cui don Petris era affezionato maggiormente, una volta terminate le non poche
incombenze quotidiane, era di appartarsi nel suo terrazzino che dava sulla valle, in un angolo
al sole ma riparato dal vento di est che soffiava sempre, con un libro da leggere e su cui
riflettere, ogni tanto alzando lo sguardo su quello che accadeva piu sotto, nelle vie del paese.
A volte pescava a caso e con shalordita sorpresa dalla sua copiosa biblioteca; in essa aveva
trasferito una parte di documenti provenienti da quella familiare, con I’intento di porli in
ordine e catalogarli, senza pero aver terminato il compito. Prendeva a caso dei librettini che lo
portavano ad un poemetto d’inizio secolo di cui gli aveva menzionato il nonno, facente parte
di una raccolta sui cinque primi mesi, altre volte erano delle descrizioni di proprieta contestate
che erano state accantonate dal municipio di Giusin, da quand’era diventato proprietario dei
terreni il Ponzio, il quale aveva fatto buttare tutto con un gesto di sufficienza. O era una critica
alle tesi di Diderot. Oppure semplicemente don Petris lasciava i libri da parte e osservava la
natura col suo movimento spontaneo, libero e commovente, i colori che mutavano senza quasi
che ci si avvedesse, segnando il cambio di stagione o 1’ora. Quando il tempo non permetteva
di stare fuori, cio¢ sovente, don Petris sedeva all’interno della sala, nella sua unica poltrona e
sempre guardando fuori, oltre la cortina della pioggia, leggeva, pensava, e a volte scriveva.
Teneva una rubrica su due notiziari delle valli, e molti scambi epistolari con personalita di
alto livello sociale o culturale, con le quali disquisiva su diversi argomenti. Ad alcuni soggetti
si appassionava vivamente, come il conferimento di un’onorificenza al principe norvegese, la
provenienza e la veridicita di certe pergamene, perché la contrada di Nuziolat era ancora
divisa inopinatamente tra due comuni, arbitraggi di acque e mulattiere. Don Petris era al
centro di varie linee di discussioni e progressioni nelle questioni civiche. Tuttavia a volte
interrompeva questi flussi, per un improvviso divergere con qualcuno. Allora i suoi toni
diventavano di forte dissentimento, plateali. Certamente difettava di umilta, ed il fatto di
possedere un sapere assai vasto, lo portava ad essere rigoroso nelle sue precisazioni, tuttavia
ammetteva difficilmente opinioni divergenti dalle sue, imputandole a scarsa cultura e
ingiustificato desiderio di protagonismo. Siccome nei contesti decisionali, gli interessi erano
molteplici e non spettava a lui la deliberazione finale, ma solo I’eventuale suggerimento di
ipotesi, ne derivava che fosse coinvolto in alcune cause rimaste sospese, o che a volte
evolvevano in senso opposto a quello che auspicava. E cio costituiva per lui senso di
frustrazione per I’inanita della sua azione, nonché continuo cruccio quando aveva sotto gli



occhi la prova delle avverse circostanze. La societa mutava troppo in fretta fagocitando
uniche tradizioni e passaggi temporali: un vecchio ponte a Rez, il gatto Piller, la minuscola
casa della filatrice, il borgo dei pastori nell’Alto Son, il panoramico sentiero detto della Luce
sotterrato sotto gli argini della nuova statale. Luoghi di dolci memorie, resti della storia,
piccole vicende di paese, di genti del passato di cui ancora se ne aveva il ricordo nelle iniziali
e nelle date segnate sulle pietre degli architravi o sui ceppi. Profondita repressa e negata. Per
non parlare dei poderi rustici, vitali fino a vent’anni prima, e ora sommersi ¢ mangiati da
gigantesche ortiche, quando non finivano spianati 1’uno dopo I’altro sotto le ruspe che
preparavano piste o nuove infrastrutture. Ogni decisione era una ferita, un foglio strappato via
per sempre dai ricordi, una giornaliera capitolazione del territorio poiché niente di nuovo che
sarebbe sorto - se avesse comunque visto la compiutezza - avrebbe risarcito della perdita. Era
una privazione continua, come se franasse inesorabilmente il mondo conosciuto e quei pochi
valori alle sue spalle, appena chiudeva gli occhi — pensava don Petris. Cosi le cose care, quelle
acui teneva, sparivano con la stessa velocita e imprevedibilita, violenza di una percossa, e lui
non poteva reagire se non verbalmente. Ma il confronto con gli uomini terminava senza
scappatoie né appelli: quelli, che in un primo tempo per rispetto non gli si opponevano
apertamente, poi agivano secondo il piu sordido dei copioni. L’impotenza sua davanti al
desiderio di lucrare, cosi estesamente distribuito nel genere umano, che sacrificava a cuor
leggero beni e abilita, offuscava le benevoli inclinazioni di don Petris. Al prete gliene
derivavano dolori di stomaco, ansie nervose, irritabilita e voglia di evasione. Pregava affinché
gli uomini si ravvedessero diventando piu assennati, ma sapeva che non sarebbe stato
sufficiente. Riandava al passato, o si proiettava verso il futuro, percorreva con
I’immaginazione decenni, che gli erano corsi via e trovava scarse immagini di quiete. Allora a
volte investiva - attraverso un esercizio di fantasia - le situazioni e alcune persone che
conosceva, dopodiché si lasciava trasportare verso una realta che voleva diversa. Essa era
monda da ombre, costituita da visioni integre, mossa da azioni generose, popolata da visi
spensierati e sereni che apprezzavano istintivamente le sue azioni e gli eventi che lui
proponeva, festosi e persino utili.

Percio, un periodo a cui penso spesso a posteriori, con nostalgia e tenerezza, fu quello iniziale
quando era aggregato alle due parrocchie. Egli divideva la responsabilita con un prete
anziano, e poteva usufruire di molte ore libere che dedicava anche all’insegnamento religioso
per i ragazzini della scuola media di Torcadu. Quegli anni erano trascorsi in un lampo per il
novello sacerdote, rapito in un’enfasi di effervescente vitalita. In quel tempo - si rendeva
conto successivamente — si era per cosi dire, approssimato moltissimo a vivere un’esistenza
ideale, conforme a principi di semplicita e di armonia universale.

Non che i ragazzini gli facessero dei favori in quanto a disciplina, anzi, siccome la religione
era considerata una materia non importante e lui non autoritario, ne approfittavano per
lasciarsi andare. Ciononostante Don Petris riusciva attraverso letture e domande leggermente
provocatorie, ad ottenere quasi sempre il coinvolgimento degli studenti negli argomenti che
proponeva. L’ora terminava interrompendo una generale discussione nella quale 1 pareri si
sovrapponevano, le idee si manifestavano in modo precipitoso, alcuni ragazzi tacciavano gli
altri di tradizionalisti e i secondi ribattevano che loro sapevano come girava il mondo. |
ragazzini erano come teneri germogli che tendevano il capo verso il primo sole; in quel
particolare caso era lo stimolo che indirizzava loro il sacerdote, proferendo una frase che li
faceva reagire. Si muovevano, gridavano, ridacchiavano, ma imparavano a discutere. E
quando don Petris se ne tornava nella sua parrocchia, colla testa piena di rumore e dell’eco dei
dialoghi, ripensava ai ragazzi. Nel suo viaggio percorreva un po’ di fondovalle, attraversava
due ponti prima di imboccare la galleria, e poi iniziava la salita. Torcadu era di la delle due
montagne, e i ragazzi erano stati raccolti uno ad uno in quelle vallette intrappolate tra versanti
sbilenchi. Con loro lui aveva parlato e intavolato discussioni, scambiato sguardi, una parola



tenera o di conforto per qualche situazione particolare che gli era capitato di cogliere.
Com’era timida eppure aggressiva Tatiana quando lui riusciva a parlarle da solo, una frase le
andava diritta al cuore: lei prima restava inebetita, poi reagiva, una volta 1’aveva vista
asciugarsi frettolosamente le lacrime. E David che era cosi bello eppure solo, bloccato nel suo
corpo e nella sua psiche per non si sapeva quale ragione. Carlotta invece sfidava tutti con
frasi e gesti inequivocabili e quando lui le aveva domandato che voleva fare dopo le medie lei
aveva detto che si voleva vendicare di tutti quelli che non le volevano bene. Ma ancor piu
scioccante era stata la proposta di Lella, per fortuna formulata in privato, che aveva detto che
le interessavano i preti, e se lui voleva, lei ci stava, che d’altra parte ’aveva gia fatto. Poi
c’era Leone che amava cantare, e lo faceva sempre ma siccome era molto ingenuo diventava
bersaglio di canzonature. E Pulcedolc — come lo chiamavano - quello si che era uno
scapestrato, eppure cosi amabile, servizievole e sincero in modo sconcertante. Tutta quella
classe era un miracolo di Dio e del demonio insieme, e non si sapeva come facesse a imparare
delle cose, tra opposte e puntute personalita, prorompenti e impacciate, silenziose e arroganti,
negligenti e sensibilissime. Don Petris che spesso si trovava a far da arbitro e da regista, ne
usciva fortemente impressionato da quella carica di energia pura, dalla travolgente esuberanza
che emettevano quei giovani corpi e quegli impavidi spiriti. E gli era difficoltoso scinderli
I’uno dall’altro, ripercorrerne le discussioni e ricordarsi i punti di vista. I ragazzini si
esprimevano con degli aforismi, dei sentito dire, delle frasi ad effetto, eppure nelle loro parole
storte, lui vi rintracciava cosi tanta verita! Le immagini della natura rigogliosa che ritrovava
durante il viaggio di ritorno dalla scuola, erano come il riflesso esterno del vivido subbuglio
che gli aveva provocato I’incontro con la selva dei ragazzi, e tutto si fondeva in un quadro di
potenza e di bellezza.

Don Petris aveva tentato di spiegare questo sentimento a don Erminio, riconducendolo ad un
basilare principio per cosi dire antroposofico: la giovinezza come potenzialita aperta, come
momento supremo dell’'uomo in cui tutto € coagulo, impulso, fermento, in cui la natura ha
inserito la totalita e sottratto nulla, in cui la spontaneita € la summa di tutti i gesti, nonché
espressione di massima saggezza perché piu vicina al vero spirito dell’uomo, alla verita. Don
Erminio lo esortava a non farsi soggiogare da una dedizione cosi totale: quello stato non era di
conoscenza istintiva, bensi di anarchia, per cui i ragazzini erano tanto affascinanti quanto
labili di intenzioni e facilmente preda di esecrabili inclinazioni o offerte negative che
provenivano dal di fuori. In ogni caso la loro totale confusione non era uno stato di grazia,
tutt’altro: essa - attraverso gli atteggiamenti propri degli adolescenti - si manifestava appunto
con ’agitazione, 1’assenza di controllo, quindi I’opposto di cio che ’'uomo avrebbe dovuto
dimostrare, cioe raziocinio e senso del limite, equilibrio, nonché reverenza verso le situazioni
esemplari. “Il caos porta verso maggiore caos se non lo si corregge, verso la degenerazione
brutale! E tu che rivesti il ruolo di mentore, non devi farti fuorviare dall’emozione, bensi
indirizzare quei ragazzi verso il discernimento, non viceversa. Sta a te guidarli sapientemente,
perché ci sara un momento in cui quei simpatici ragazzi avranno la responsabilita della loro
vita e certi principi € necessario che li abbiano ben presenti; qualcuno deve trasmetterglieli! E
oltre ai genitori su cui non si puo contare al cento per cento, ci siamo noi!” “Su questo non si
discute! - replicava don Petris, - quello che sottolineavo era di rispettare le loro individualita.
La loro esuberanza non € un handicap, ¢ una prerogativa positiva, dinamica...”



