Un amore

Marlene e Feliks cominciarono a vedersi di frequente quando lei aveva all’incirca quindici
anni e lui diciannove. A B., paese collocato in una valle della Selva Nera, i ragazzi che
sceglievano di andare alle scuole secondarie, situate nelle cittadine poste ai limiti esterni dei
rilievi, dovevano sopportare dei viaggi giornalieri di decine di chilometri, a seconda di quanto
all’interno si trovassero i villaggi. E, forse a causa della scomodita per spostarsi, le famiglie
non incoraggiavano i figli nella carriera scolastica, perché a casa di lavoro ce n’era: o nelle
attivita agricole o nei commerci e servizi, che funzionavano alla perfezione, essendo le
frazioni molto piccole e tenute in modo curato.

Feliks era il figlio del panettiere; in origine la sua famiglia aveva molta terra che nelle
divisioni parentali aveva perso o ceduto, pero manteneva dal passato un certo prestigio,
rinvigorito dalla fiorente attivita commerciale. In negozio lavorava la madre, una zia e le due
sorelle di Feliks, mentre lui e suo padre facevano i panettieri. Le donne erano tutte di bella
presenza, alte, dai capelli biondo-rosso ondulati, gli occhi chiari, di cortesi maniere ed
amavano intrattenersi coi clienti compaesani che conoscevano da sempre. Feliks era alto, le
ossa grandi come suo padre, mani grandi, piedi grandi, fronte vasta, capelli rossi ispidi e
crespi, occhi azzurro chiaro incavati sotto sopracciglia aggrottate, zigomi e mento in rilievo,
bocca tremolante. Feliks manifestava qualche disturbo nervoso e di apprendimento, ma in
famiglia nessuno ci badava, perché essendo 1’unico ragazzo, veniva vezzeggiato dalle donne,
mentre suo padre riponeva su di lui le speranze per continuare I’attivita ed estenderla, una
volta che il figlio si fosse sposato e avesse generato prole.

Marlene invece era figlia di agricoltori affittuari che - si sussurrava - si erano spostati da poco
a B. a causa di intolleranze religiose nella comunita a cui erano aggregati precedentemente. |
cinque giovani fratelli e i genitori lavoravano instancabilmente nei campi e seguivano la
stalla, vivendo in modo sacrificato rispetto alle abitudini dell’altra gente. Ci0 aveva pero
consentito alla famiglia di acquistare poco per volta delle terre; malgrado questo
miglioramento, aveva continuato a vivere poveramente. Infatti, essa abitava in una casa quasi
diroccata fuori dal paese. | genitori si vedevano poche volte in giro e unicamente per le strette
necessita. | figli vestivano male e a scuola erano conosciuti per i modi piuttosto brutali e la
difficolta ad esprimersi; inoltre, siccome a B. erano nuovi, praticamente non avevano amici. |
genitori impartivano un’educazione puritana e autoritaria, e non permettevano ai figli di uscire
se non per le funzioni religiose o le scarse attivita connesse a queste. Tultti i fratelli andavano
in chiesa senza protestare con lo scopo di smettere per due ore gli impegni giornalieri, anche
se poi per portarsi avanti, si erano dovuti alzare prima la mattina.

Marlene aveva una vaga idea di cosa rappresentasse la vita per gli altri, perché la sua poteva
sicuramente affermare che non esistesse. E in testa coltivava una sola idea: fuggire di li, che
rivestiva con diversi piani, sebbene tutti assai fumosi e lontani. La cosa su cui si batté
strenuamente coi suoi genitori fu la possibilita di continuare gli studi, che per lei significava
star fuori casa molte ore al giorno. L’ottenne, ma con molti rimproveri a causa della sua
mancanza di responsabilita nei riguardi della famiglia, che avrebbe dovuto accollarsi le spese
straordinarie dei suoi studi e sostituirla nei lavori che lei era solita compiere. | genitori
pensavano che la selezione scolastica 1’avrebbe presto riportata ai lavori agricoli. Marlene,
con determinazione e desiderio di riscatto stava invece preparando i passaggi per andarsene
dalla prigionia. Per questo motivo a scuola si applico in tutte le materie e i risultati la
premiarono da subito, anche se studiava solo due ore la sera quando i lavori fuori erano
terminati. Imparava la storia o faceva matematica seduta nel freddo della sua stanzetta, e
faticava moltissimo a concentrarsi perché allo stesso tempo ascoltava da una radiolina la sua
musica preferita scandendo il ritmo. Solamente la musica le dava felicita, sebbene per lei



fosse difficile contenere 1’emozione ed i sogni che questa le faceva nascere e allo stesso
tempo applicarsi a risolvere i problemi.

Marlene non era brutta, ma lei pensava di essere un mostro confrontandosi con i parametri che
vigevano fuori delle mura domestiche. Al contrario, in famiglia, 1’apparenza era un argomento
decisamente assurdo e lei e le sue sorelle non usavano che abiti smessi e scoloriti provenienti
da familiari piu anziani. Marlene portava i capelli ricci e disordinati non essendo mai stata da
un parrucchiere, e le scarpe le facevano spesso male ai piedi perché erano vecchie: troppo
strette o sformate. Lei si sentiva una miserabile e press a poco questo sembrava. A scuola vi
era la moda di vestirsi in modo trasandato, pero il suo abbigliamento non corrispondeva allo
stile in voga, e persino le compagne piu possibiliste la trattavano con sufficienza. Siccome i
suoi modi erano differenti da quelli delle coetanee, non veniva mai messa a parte di segreti o
fatta partecipare a qualcosa. Per non parlare della considerazione che avevano di lei quelle che
si atteggiavano a seduttrici ed esibivano fidanzati che andavano a prenderle in auto a scuola.
Ma Marlene in fondo era orgogliosa della sua diversita, perché dentro di lei si sentiva davvero
distante da ogni valore attribuito alle cose che la circondavano. Dalla stazione delle corriere
alla scuola aveva due chilometri da percorrere a piedi quasi sempre da sola, a parte qualche
volta che casualmente incontrava un ragazzino. Lui era un vicino di scuola, timido gentile e
con occhi grandi; insieme parlavano delle loro passioni: i miti antichi lui, gli animali selvaggi
lei.

Marlene, durante i viaggi in corriera sedeva sempre vicino al finestrino per poter guardare
fuori: le piaceva immensamente il paesaggio delle contrade, le terre ondulate i cui rilievi si
accentuavano fino a formare i monti lontani che chiudevano il paesaggio. | profili e i colori
cambiavano con le stagioni, e a volte quando 1’autobus si trovava su un colle, si aveva la
ventura di ammirare degli enormi arcobaleni dispiegati, o in inverno le albe rosate, che
abbracciavano col loro incanto le sommita ancora opache delle colline boscate. Sognava di
andare via e tuttavia di restare, di ricordare per sempre quelle sensazioni o di fondersi
maggiormente con quei luoghi dalla struggente bellezza, ora diventati familiari.

Quando nella chiesa di H., il paese vicino a B., venne ad aggiungersi un giovane pastore,
questi cerco di riunire i ragazzi creando una nuova comunita di preghiera e di preparazione: il
sabato pomeriggio insieme avrebbero commentato le letture della domenica e aggiunto
riflessioni per il sermone. Siccome non vi erano molte occasioni di ritrovo per gli adolescenti
di B., di H., e degli altri paesi dei dintorni, e provenendo molti di essi da famiglie contadine
con abitudini religiose consolidate, una quindicina di ragazzi comincid a frequentare
regolarmente la congregazione di H. per gli incontri del sabato. Marlene era riuscita a
comprarsi al mercato una maglietta blu scollata e provvedeva ad indossarla sempre durante le
riunioni: si teneva il cappotto per il freddo, ma aperto in modo che si vedesse la maglietta. Tra
i ragazzi della zona - modesti, senza denaro e con pochi amici - si fece strada 1’idea che quegli
incontri potessero fornire 1’occasione per allargare le conoscenze e diventare piu moderni,
cioé normali.

Dopo qualche tempo il gruppo del sabato si sciolse. Il pastore alle prime esperienze, accolse
le ragioni dei contestatari che non riusciva ad appassionare alle questioni religiose. Pero
alcuni di essi decisero di fondare un’unione di solidarieta per trattare temi di attualita sociale:
aiuto alla comunita, e in seguito riflessioni sui valori e sui nuovi modelli, spaziando fino al
teppismo e alla droga. | soggetti innovativi per prendere visibilita divennero un’opera teatrale
di genere musicale, impostata e diretta dal pastore. | ragazzi credevano relativamente in quello
che facevano, ma almeno ora scrivevano dei pezzi, selezionavano la colonna sonora,
provavano i canti, riempivano manifesti di colori, distribuivano volantini, effettuavano
interviste, redigevano il foglio di informazione e si sentivano partecipi in qualcosa che dava
I’impressione di rappresentare la novita. Tuttavia di droga qualcuno si vantava di averne fatto



uso e quanto al comportamento civile, altri affermavano di aver spaccato cartelloni
pubblicitari o imbrattato il portone di una nota fabbrica di scarpe, giu in citta.

| giovani mentre lavoravano insieme si conoscevano spiando vicendevolmente le reazioni, e
com’era ovvio, nel giro di pochi mesi quelli meno sgraziati erano accoppiati con le ragazze
piu intraprendenti. Le nuove coppie diradarono le attivita comunitarie per rivolgersi a quelle
private, mentre i1 giovani rimasti mantennero I’impegno con foga maggiorata, come a
dimostrare che nel miglioramento della societa ci credevano davvero. Per loro, perdurava la
prima ragione dello stare fuori casa, e speravano di ripetere le mosse dei compagni nel caso
sopraggiungesse qualche elemento nuovo, essendo i presenti ormai scartati per tale scopo.
Marlene ebbe una delle parti principali nella rappresentazione, ma quasi nessuno la noto, anzi,
le parve che lo spettacolo fosse stato giudicato con un certo compatimento dai compaesani,
cosi decise che anche quell’esperienza era da dimenticare e che doveva rivolgersi ad altro, sia
per trovare un fidanzato che per definire la sua identita.

Feliks, essendo il piu vecchio del gruppo, sentiva impellente il bisogno di trovare una
compagna per fare sesso. Le battute a doppio senso erano usuali per lui, poi ridacchiava in
modo sguaiato ed ammiccante riferendosi alle scene omesse nelle sequenze amorose, e
proseguiva con foga finché qualcuno, per decenza lo fermava. Cercava di stare vicino alle
ragazze, ma gia solo per come starnutiva e si soffiava il naso, quelle si scostavano. Tuttavia
non perdeva 1’occasione per baciarle ogni volta che poteva, e naturalmente sfiorarle; cosicché
le ragazze cercavano di non essere mai sole con lui, anche perché in quel momento arrivava
diretto al discorso che gli interessava. Quando per gentilezza gli veniva data la parola si
dilungava maniacalmente, e dopo un poco, i presenti, esaurita la pazienza, erano costretti ad
interromperlo. Feliks non capiva le spiritosaggini degli altri né le circostanze; a volte poneva
domande che evidenziavano che non aveva afferrato il significato degli argomenti discussi
nell’ultima mezz’ora. Allora qualcuno diligentemente glieli riassumeva semplificandoli, ma
poi lui a sua volta voleva ripeterli, in quanto gli pareva che solamente se li comprendeva lui
potessero farlo anche gli altri. Era pedante e quando aveva ’attenzione su di s¢, continuava a
mantenerla raccontando tutto di se. | compagni lo prendevano bonariamente in giro.

Lui si rendeva conto di essere appena accettato in quel gruppo che promuoveva la solidarieta
cristiana, e nessuno gli offriva qualcosa di pit di un superficiale ascolto, e meno di tutti le
donne. Eppure tante erano sole e avrebbero potuto prenderlo, lui era disponibilissimo e anche
un bel ragazzo, a dire della sua famiglia. Feliks coi suoi non si esprimeva come all’unione,
perd suo padre lavorandogli a fianco ogni tanto lo stuzzicava: “allora ci saranno delle ragazze
che ti piacciono, perché altrimenti vai sempre in chiesa?” E lui compiaciuto di essere un
uomo, identita che solo in famiglia gli si riconosceva, rispondeva: “Eh si, ce ne sono, ma ci
vuole tempo, sto provando...” “Eh, per me tu hai gia sperimentato, € mi vieni a raccontare
frottole!” Il genitore lo guardava di sottecchi, e Feliks invaghito del sogno di entrambi non lo
smentiva. E siccome aveva avuto delle specie di rapporti sessuali con delle prostitute,
immaginava che quegli stessi si sarebbero ripetuti e migliorati con qualche conoscente. Pero
in quel senso per lui le cose non andavano avanti: nel gruppo erano rimasti in cinque senza
partner e nessuna che fosse interessata a lui; le sue sorelle invece, erano entrambe gia
fidanzate.

Comunque i partecipanti dell’unione, fidanzati e non, a volte avevano 1’occasione di trovarsi
per i cosiddetti ai ritiri di riflessione. Si accampavano nelle sale del vecchio castello
ripristinate ad un sommario uso, e in quel luogo suggestivo, dopo alcune ore giornaliere
dedicate alla meditazione e contemplazione, seguivano le discussioni e i momenti di svago. Di
giorno facevano molte camminate, mentre la sera non era infrequente che qualcuno eccedesse
nel bere, anche per sopportare il freddo delle vetuste stanze. Marlene nell’unica uscita a cui
partecipo, dimostrd una vivacita sconosciuta e fece la civetta con due ragazzi che erano gia



fidanzati. Per la prima volta nella sua vita si senti finalmente al centro dell’attenzione: aveva
scatenato liti, gelosie, desideri, scombussolamenti. E lei stessa era molto agitata pero felice,
avendo osato qualsiasi cosa che le era capitato in mente di fare. Feliks, che sorvegliava
I’andamento dei sentimenti altrui per trarne benefici, approfittando dell’allegria di Marlene, si
appartava di frequente a parlare con lei. Nel pomeriggio i ragazzi programmarono delle gare
sulla neve. Durante la discesa delle slitte si capovolsero travolgendoli in un ammasso di neve
e scarponi: qualcuno fuggiva, qualcuno cercava di vendicarsi, altri si massaggiavano
un’ammaccatura. Thomas salvo Marlene da una sicura caduta nel burrone, ¢ lei lo abbraccio
riconoscente, non capacitandosi ancora di quello che aveva evitato. Arrivo anche Feliks che si
mostro oltremodo preoccupato per lei, ma poi con un gesto repentino la spinse di nuovo
pericolosamente verso il dirupo, e la trattenne prima che cadesse. Lui continuava a tenerla
stretta fino a che Marlene a forza di pugni sul viso e sul collo lo fece desistere. Quelli che
avevano seguito la scena esclamarono: “Buoni riflessi Feliks, rifallo!” Lui era orgoglioso di
essere il protagonista anche se il gesto non era stato naturale, ma appunto per questo gli altri
scherzavano. Marlene se ne ando indispettita: pazienza finire nel burrone per un incidente, ma
farlo per permettere a Feliks di giocare all’eroe, era troppo! Lui la sera ebbe un altro pretesto
per avvicinarla. Lei doveva capirlo: lui le aveva gia raccontato di com’era difficile la sua vita
senza ragazze, e se per lei era lo stesso, visto che aveva trovato due ragazzi in un giorno, tanto
valeva che andasse a letto con lui. Marlene, decisa a non rispondere alla tiritera che lui
continuava a Sciorinare, all’ultima richiesta sbotto. Intanto non era andata a letto con nessuno
e comunqgue che si togliesse dalla testa che lei I’avrebbe mai fatto con lui!

La notte, Marlene irritata non riusciva a dormire per quell’irrispettosa proposta che Feliks le
aveva fatto e per come si fosse preso gioco di lei, ma pure gli altri I’avevano fatto. Feliks non
era davvero a posto con la testa se pensava che scimmiottando il gesto di Thomas si sarebbe
ripetuta la situazione emotiva che ne era seguita. Non si rendeva nemmeno conto del rischio a
cui ’aveva esposta per estorcerle quell’abbraccio. Avendo perd un animo gentile si
domandava perché non accontentare Feliks a cui sarebbe bastato un bacio o un abbraccio di
tanto in tanto per vivere contento. Argomentava tra sé che se lei gli avesse dato una speranza,
lui avrebbe preteso di pit, com’era capitato nel pomeriggio. Soppesava se valevano di piu le
sue ragioni o quelle di lui. Se si sacrificava per lui, non si sarebbe piu sentita libera come
invece desiderava essere. Inoltre, lei era piena di dubbi e non sapeva chi le sarebbe piaciuto
dei due ragazzi, pero, di sicuro non Feliks.

Malgrado le risoluzioni di Marlene, il giorno dopo lei e Felix erano ancora al centro
dell’interesse, sollecitato da una foto Polaroid, scattata proprio mentre Feliks teneva stretta
Marlene dopo averla “salvata”. Feliks fu fedele al suo nome: era entusiasta che quel momento
fosse stato immortalato, e volle la foto a tutti i costi. Per la prima volta veniva ritratto
avvinghiato ad una fanciulla, e quando mostro la foto ai familiari, il fidanzamento con
Marlene pareva cosa avvenuta. Dopo qualche tempo comincio ad esibire sull’anulare destro
una vistosa fede in oro bianco finemente lavorata.



