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Una storia davvero comune 

 

  Questa storia me la raccontò mia sorella e riguarda un‟amica che avemmo in comune per  un 

certo periodo ma della quale avevo perso le tracce, siccome nella sua prevedibilità la trovai 

quasi  esemplare,  provo a trascriverla. 

 

  Fabiola iniziò a pensare a quanto era buffa e insolita quella situazione un  pomeriggio tardi 

di agosto quando Patti e Pierluigi  le  capitarono in  casa improvvisamente. Lei era rientrata da 

poche ore da un lungo periodo trascorso all‟estero, e li aveva avvertiti che era tornata, ma non 

si attendeva la loro immediata visita.  

  In realtà appena seduti  lui esordì dicendo “Lo sai che adesso Patti ha un altro?” Lui 

scherzava in continuazione su questo argomento, era il suo modo di ravvivare i discorsi, 

immettendo qualche semivera o ipotetica relazione che sua moglie andava maturando. 

L‟ascoltatrice sorrise a questa ritrovata caratteristica di Pierluigi, ma lui  assicurò che questa 

volta si trattava di una cosa reale e non fittizia  come le altre volte “Vero Patti, diglielo tu.”  

Lei  ammise un po‟ intimidita “Sì, credo che sia così.” Allora Fabiola capì che erano venuti 

per trasmettere la novità e che ci tenevano  mettere al corrente gli amici di ciò che stava 

capitando  loro.  

  I bambini delle due famiglie  erano in giardino a giocare insieme, così i genitori  non ebbero 

alcuna esitazione ad esporre i fatti, lui soprattutto. Guardandolo con attenzione  ci si poteva  

accorgere  che aveva sul volto un‟espressione  sofferta ed intensa: i capelli scomposti e 

brizzolati, gli angoli della bella bocca accentuati con una piega scura, la barba più lunga di 

come la portava di solito, la camicia di lino aperta e fuori dei pantaloni, una trasandatezza che 

andava più in là dello  stile casual-curato che lui esibiva, ed era anche dimagrito parecchio 

rispetto alla sua normale corporatura. In complesso come al solito ci faceva una gran figura, e 

sapere che  si trovava di fronte ad un problema vero che gli impediva momentaneamente di 

sfarfallare bensì di doversi impegnare  per risolverlo e capirlo, rendeva il suo sguardo più 

severo e  interessante. Pierluigi è quello che si dice un bell‟uomo, e quando Fabiola  l‟aveva 

conosciuto dieci anni prima all‟asilo dei bambini, ero rimasta folgorata dalla sua bellezza 

portata con noncuranza, perché lui non è molto alto ma proporzionato, dolce coi figli ed ha  

quell‟espressione del viso non da bellone cretino ma da persona comprensiva ed intelligente. 

Quando di lì a poco conobbe – sempre all‟asilo - anche la fortunata moglie, rivide la sua  

classifica, perché lei era una ragazza stupenda: sottile, dal fisico perfetto anche se piuttosto  

bassa di statura, i lunghissimi  ricci rosso-dorati le disegnavano intorno una magica aura che 

ingrandiva  la sua persona. Aveva occhi lunghi e lucenti di entusiasmo, color verde chiaro, 

naso diritto e fino, e sorrideva sempre; viso irlandese, lo classificò Fabiola, che aveva 

esperienza dei tipi anglosassoni, ma lì erano distanti circa duemila chilometri dall‟isola, e 

Patti aveva una storia familiare incontrovertibilmente radicata in una remota campagna 

veneta.  Vestiva in modo semplicissimo ma scelto, capi minimalisti o quasi stracci che 

addosso le stavano d‟incanto. A vedere una tale perfetta coppia, assortita in modo da 

rispondere l‟uno all‟altro, Fabiola non sapeva  chi dei due stupiva di  più  e nel frattempo – 

alquanto intimidita - si teneva  a distanza. Col tempo però si accorse che i due giovani erano 

persone normali e gentili, e nel giro di quattro o cinque anni - come si usa in quella provincia 

- diventarono amici: erano gli unici conoscenti con cui mia sorella potesse improvvisare una 

passeggiata o un pic-nic la domenica,  senza prendere appuntamento un mese prima. A volte 

le capitava che si trovasse sola per un mese, e dopo aver telefonato a me che ero lontana, si 

trovava senza nessuna delle pochissime persone che definiva amiche con cui parlare, perché si 

erano già sentiti il mese precedente, allora lei chiamava questa coppia: essi non negavano mai 

un ascolto amico, o una pizza da andare a prendere alla trattoria vicina.  
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 L‟amicizia continuava, e capitava che passassero qualche serata davanti al camino a  casa di 

Patti a mangiare caldarroste, e finalmente programmarono anche le vacanze insieme e qualche 

capodanno. Nel frattempo mia sorella aveva scoperto - dopo un decennio di frequentazione - 

che la vita di Patti era stata per certi versi simile alla nostra, e che lei  aveva avuto un‟infanzia 

ed adolescenza molto difficili. Dietro a quella sua fragilità fisica, mascherata dalla grande 

massa di capelli che la facevano sembrare una matassa di zucchero filato da sciogliere e 

mangiare, dietro il suo sorriso un po‟ malizioso che le procurava successo nella sua attività, 

Patti in realtà era una persona molto concreta e intelligente, che teneva in mano con equilibrio 

molte cose importanti per lei, per  il marito, per il lavoro e soprattutto per i bambini.  

  Parlare di Patti e Pierluigi omettendo della loro particolare relazione, significherebbe non 

dire di come essi siano evoluti insieme, perché da questo rapporto capriccioso, richiuso e 

aperto in continuazione ne deriva tutto lo stile di vita della famiglia: disordine ad onde, 

andante con brio, allegretto, lento, marcia. Lei l‟aveva confessato all‟amica attraverso gli 

anni,  giustificando la mancanza di mobili in casa, press‟a poco dicendo: “Noi non siamo 

normali, non riceviamo la gente, non facciamo feste per i bambini perché siamo sempre sul 

punto di lasciarci, abbiamo sì acquistato la casa in un impeto di desiderio  di pianificare il 

futuro, ma poi la voglia è venuta meno, a me in particolare,  e non me la sono più sentita di 

imbarcarmi nelle spese dei divani, del salotto, degli armadi, noi non diventeremo mai una 

famiglia come le altre,  perché dopodomani Pierlu potrebbe andarsene.  Vedi bene che sogna 

sempre la bella etiope e di farci una bambina insieme, e quando è per strada sono tante  le 

donne che lo fermano! Lo conoscono, e lui ha per ognuna uno sguardo, un‟attenzione che 

verrà ricambiata con offerte maggiori...” Bisogna dire che in quella piccola  città che ostenta 

snobismo da tutte le  antiche  restauratissime mura, uno dei passatempi preferiti è di andare su 

e giù per le sue quattro vie figurando di essere più ricchi, più in forma e alla moda  degli altri, 

e Pierlu – per gioco diceva lui – allo struscio non si sottraeva di certo. Patti continuava: “Il 

mattino mi saluta sul cancello dicendomi – vado dalle mie donne. Tu immagina come mi 

sento io.” L‟amica  cercava in quei casi di diminuire il significato le parole di lui, il quale 

amava pavoneggiarsi per le donne presunte o vere, che sembrava non attendessero altro che 

un suo sguardo; e forse era così. Infatti qualcuna che lo cercava  a casa, a volte c‟era. La 

moglie  gli faceva delle scenate, ma in definitiva sembrava - a sentire  Pierlu -  che lui fosse il 

solito cane che abbaia e non morde, quello che vorrebbe ma non può, infatti  sognava sempre 

un altrove grandioso e pieno di donne in cui si sarebbe totalmente espresso e realizzato. Lei 

diventava sempre più nevrotica e la situazione tendeva a sfuggirle dal controllo. Era  

impegnata oltremodo coi negozi, i fornitori ed i fotografi per la sfilata,  i bambini da portare e 

prendere da una scuola o dall‟altra, dal dentista, alla palestra o alla scuola di musica, e 

arrabbiata era con se stessa per essere così assoggettata al marito, semplicemente perché non 

aveva il tempo per decidere altro e mettere in moto un‟altra routine forsennata. Lui invece, 

tormentato solo dai suoi desideri inespressi,  affermava che stava per  lasciarla perché  voleva 

di più: la libertà, più stimoli, una diversa professione da svolgersi lontanissimo dalla 

conosciuta  cittadina, o forse proseguire la storia con l‟ultima donna che – come  si sussurrava  

da un pezzo – sapeva come farlo felice. 

 

  Capitava che, quando si incontravano le due  coppie di amici, l‟argomento principale fossero 

proprio i rapporti all‟interno di ognuna: peggiori o peggiorati, e non si sapeva chi poteva 

consigliare chi. L‟impressione era che fosse tutto macroscopicamente sbagliato da qualsiasi 

parte si guardasse la faccenda del matrimonio, ed era anche un argomentare noioso, perché 

pur rendendosi tutti conto che soffrivano di situazioni emotivamente incerte se non 

catastrofiche, vi ci sguazzavamo dentro da anni senza quasi muoversi di un passo.  

  Poi per Fabiola ci fu la separazione e il suo ritorno ai luoghi in cui aveva studiato, mentre  

per i suoi amici continuò  quello che c‟era prima, a volte aggravandosi per colpa di Pierlu che 
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si era appiattito su una formuletta che non si decideva a sciogliere né a cambiare, cioè che era 

fortemente insoddisfatto di tutto, e presto, tra due o tre mesi, o alla fine dell‟estate se ne 

sarebbe andato; invece Fabiola lo ritrovava alla stessa casa sei mesi dopo e così l‟anno 

seguente. Patti a volte  cercava di capire il  tormento di lui, perché Pierlu, seppure nella sua 

superficialità sempre più nervosa  e spiccia, continuava ad essere un uomo inquieto, e dei due 

era lei che andava incontro a lui per comprenderlo. Fabiola ormai lo reputava noioso, al pari 

di moltissimi altri uomini che con l‟età perdono qualsiasi stimolo che non siano quei tre o 

quattro basilari: quali il sesso, i soldi,  il lavoro e il cibo, ma a volte si stupiva che lui 

conservasse qualche brandello di altri interessi, per esempio quando le  parlava della sua 

collezione di brani  musicali del „400 o quando improvvisamente in nave commentava  

Virgilio; allo stesso modo poteva fare di una moto o di un albero prendendo un certo distacco 

e diventando  originale.   

  Fabiola fece del suo meglio per aiutare Patti, per esempio un pomeriggio rimasero sedute per 

ore sui gradini della chiesetta di S.Massimo a cercare una soluzione: il fiume scorreva di 

fianco, riflettendo nell‟ansa pigra la grande luce del cielo e dietro agli alberi dell‟altra riva 

ogni tanto irrompeva violento e inatteso  il rumore di un aereo pronto al  decollo. Quel giorno 

ed ugualmente dopo, Fabiola considerò la situazione dei suoi amici sotto tutti gli aspetti, 

perché avrebbe davvero voluto che si risolvesse con un‟azione: o di Patti che lasciava lui, o di 

Pierlu che  decideva cosa voleva. Ma mesi dopo erano ancora allo stesso punto; era una storia 

senza fine, fino a quel pomeriggio della passata estate in cui qualcosa di diverso era accaduto: 

un uomo per lei. 

 

   Pierlu non vedeva l‟ora di raccontare tutta la storia, così Fabiola lo lasciò parlare, e Patti 

pure  ascoltava come fosse una spettatrice; questa era la cosa singolare: che lui sapeva anche 

più di lei e  raccontava  gli avvenimenti mostrandole contemporaneamente il suo travaglio 

interiore. “Praticamente a forza di belloni che si spogliano in negozio - ce ne sono che ci 

vanno non solo per comprarsi la maglietta firmata, se ne provano diverse e poi escono dal 

camerino e si fanno consigliare, poi ci sono i palestrati che non lesinano di esibirsi appena 

qualcuno gliene offre la  minima occasione, ed altri provano costumi scordando di chiudere la 

porta del camerino   –  così dai oggi dai domani, ne ha trovato uno.” “E‟ come un salotto un 

po‟ intimo, bisogna stare al gioco e lasciar un po‟ correre, con delicatezza e professionalità”. 

Puntualizzò lei. “Poi sai, gli uomini spendono più delle donne e senza ripensamenti, basta solo 

gratificarli ed ascoltarli.” Con gli anni si erano pagati il mutuo della casa, acquistato due belle 

auto, una moto di grossa cilindrata, rifatto i bagni  e infine introdotto nello spoglio e grande 

soggiorno dei bellissimi divani larghi come letti a una piazza e mezza, in pelle color savana. 

“Tutto questo vendendo panni da mettersi addosso”, diceva lei, certamente pensando ai suoi 

esordi ma sminuendo la sua professione, che era senz‟altro un misto di intuizione, buon gusto, 

coraggio, ma anche  sensibilità, psicologia e fiuto per gli affari. 

   “La Patti si è vista più volte con questo suo moroso ed hanno anche consumato, lei dice di 

no ma io non le credo, e poche ore prima che partissimo in vacanza, già con le valigie pronte 

ed i biglietti in tasca, lei ha uno scrupolo e mi dice che deve sistemare una cosa in negozio. Io 

le ho detto per scherzo se doveva salutare gli ultimi spasimanti  e lei sai cosa mi ha risposto. - 

Sì, è così. - Ecco come l‟ho saputo.  Io lì per lì non ci feci caso, dopo un‟oretta è tornata e  

siamo partiti, ma „sta cosa del ganzo continuava a girarmi in testa: lei aveva fatto delle cose 

insolite ed io come per un sesto senso avevo sentito che c‟era qualcosa. Ne parlammo la sera 

arrivati in albergo quattro stelle sul mar Rosso, lei confermò tutto, cioè che si vedeva con un 

uomo e questa volta non era per andare a bere un caffè: quell‟uomo le piaceva.” L‟amica la  

guardò: “Davvero?” E lei ridacchiando come faceva di solito, con quel riso assolutamente 

frivolo, confermò arrossendo. “Ecco, vedi come te lo dice, ma io lo ammazzerei uno così, 

come si permette di andare a infastidirla….” Visto che la cosa aveva preso un aspetto 
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assolutamente pubblico, Fabiola ora la considerava apertamente, insieme ai due protagonisti.  

“Ma se le piace, sentiamo cosa dice lei.” “Cosa vuoi che ti dica cara, con questo qui ci siamo 

visti due volte, mi piace e gli piaccio, ma prima ancora di rendermi conto di dove sono cosa 

faccio cosa non faccio che faremo, è venuto fuori tutto, così come te l‟ha detto lui, ed io ora 

non so che fare. Non é successo, ma mi sarebbe piaciuto fosse accaduto,  visto che è uscito il 

casino per niente. E pensa a come mi sento se decido di continuare, con gli occhi puntati 

addosso: adesso l‟ha fatto, adesso va da lui. Come faccio a sapere se mi piace e se ne vale la 

pena se non ho lo spazio per provare?” “Vedi Fabiola  che avevo ragione, è una cosa seria,  

ma io la lascio,  che se ne vada con lui.” “Scusa, ma con le cretinate ci vai alla grande. Cerca 

di prendere un po‟ di distanza, è lei ad essere in crisi, lasciala respirare, che possa decidere 

tranquillamente! Sempre con queste scenate tu, sempre ad attirare l‟attenzione. Per una volta 

che lei timidamente fa sapere che è di altro avviso, eccoti moribondo che fai di tutto perché la 

situazione torni come prima, alle tue crisi perenni, alle tue minacce di lasciarla per andartene 

con un altra o altrove a vivere la vita vera.” “Ma lo sapete tutti che io facevo per scherzo, 

infatti non l‟ho mai fatto.” “Sì, ma hai reso impossibile la vita di chi ti era accanto - figli 

compresi - sempre incerta affettivamente a causa delle tue minacce. Quanti ultimatum  mai 

definitivi hai lanciato, e dichiarazioni che eri stufo di ciò che avevi intorno, mentre tu non 

avevi il coraggio di cambiare niente!” “Ma via, minacce, ultimatum! Non era niente! Vedi i 

ragazzini come crescono bene…” “non per merito tuo!” Lo interruppe Patti che su 

quell‟argomento non accettava blandizie né interferenze. “Invece io adesso  non riesco più a 

dormire, non mangio non bevo…Fabiola immagina come abbiamo trascorso i quindici giorni 

di vacanza insieme con lei che nemmeno si faceva avvicinare!” “Risparmiami i tuoi dolori 

giovane Werther, lei ha sofferto  anni per causa tua. Non dico che fa bene a prendersi la 

rivincita ma quello che vorrei sottolineare è che ci sono modi diversi di  stare insieme, ed è 

ora che  offra tu delle soluzioni. Non è solo: o tu o io,  se non sono io mi uccido, o ti uccido, o 

cose così...”   

  Quel giorno per Fabiola  non ci fu verso di calmare Pierlu: era fuori di sè, ma  la moglie  

presente non reagiva al suo furore, e la cosa singolare era che i fatti e le crisi di entrambi si 

svolgessero alla luce del sole. Se l‟azione coinvolgeva tutti e due, lui voleva ancora una volta 

averla dalla sua parte portandola fuori dal ruolo di protagonista e ridurla a testimone del suo  

stato emotivo, sebbene lei ne fosse la causa. Un altro ricatto, come a dire:  io sono il tuo sposo 

ho diritto di prelazione e quindi tu con coscienza vedi che sto male e rinunci al resto. Questo  

senz‟altro  sperava Pierlu dentro di sè. Fabiola  si ripromise di parlare a Patti al telefono per 

sapere fino a che punto la storia fosse importante per lei, perché davanti all‟esuberanza di lui, 

la moglie non si era espressa a sufficienza. La chiamò in negozio ma per due volte lei era 

occupata coi clienti e disse che si sarebbero risentite. Fabiola  pensò che probabilmente non 

c‟era niente di urgente.  

  Poi programmarono un‟uscita domenicale che l‟estate favoriva e si ritrovarono le due 

famiglie più un amico di Pierlu, il padrino di uno dei due figli; gli uomini andarono  coi 

ragazzini a fare surf. Era una giornata che succedeva ad un temporale e il mare era ancora  

agitato, anche in pineta la terra bagnava gli asciugamani.  Patti raccontò  all‟amica la storia 

dall‟inizio, e quei piccoli avvenimenti che erano succeduti al primo, di cui lei era venuta a 

conoscenza quell‟estate. “Quest‟uomo mi conosce da quando ero una ragazzina e muovevo i 

miei primi passi nel mondo del commercio, era il periodo in cui con un‟amica quasi hippy che 

si chiamava come me avevamo aperto un buco dove si vendevano berretti, scialli, sciarpe e 

scaldamuscoli fatti da noi ai ferri. Il negozio si chiamava Patti & Patti e strizzava l‟occhio 

anche a Patti Smith che era già passata ma faceva ancora  effetto in certi ambienti. Eravamo 

povere e ingenue e se  penso ora a quel periodo lo faccio con indulgenza e molta tenerezza, 

perché avevamo un grande entusiasmo e nessun idea di come andassero le cose, il mondo, il 

commercio. Comunque un po‟ di compassione senz‟altro dovevamo indurla anche ad un 
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giovanotto  che abitava nei paraggi. Sai che faceva? Ci portava il cappuccino gratis, dei fiori, 

dei biglietti per il cinema, insomma, un sacco di pensieri gentili, ma essendo in due più o 

meno carine e libere, era difficile per lui scartarne una, noi ridevamo e così faceva lui, e non 

siamo mai usciti insieme.   Insomma, chi mi trovo in negozio due mesi fa? Lui! Io non l‟ho 

mica riconosciuto, ha acquistato delle cose, poi è venuto a cambiarle, alla quarta volta che 

ritornava mi ha confessato che aveva esaurito tutte le scuse e che insomma era lì per me. Io, 

anche se sono abituata ai complimenti, sono caduta dalle nuvole, sono arrossita e non sapevo 

più cosa fare, ma per fortuna è stato così delicato da andarsene scusandosi perché  mi aveva 

messo in imbarazzo. Una settimana dopo me lo trovo fuori dal negozio al momento della 

chiusura, a momenti ci sbatto dentro. Lui si scusa ancora per il sistema brusco in cui si è 

presentato e mi invita a bere un aperitivo. Siccome avevo venduto così tanto in quel periodo e 

anche quel giorno per via della stagione anticipata, al punto che  non avevo  quasi più 

costumi,  per non fare delle brutte figure con le clienti perché  non avevo le taglie richieste, 

avevo  chiuso venti minuti prima del dovuto.  L‟idea di sgarrare dagli orari e di fare qualcosa 

di insolito mi eccitava enormemente, mi sentivo di  volare anche senza bere, perciò lui deve 

aver pensato che ero la stessa sciocchina di quando avevo diciotto anni. Lo lasciai parlare e lui 

non vedeva l‟ora di raccontarmi della sua vita. Mi disse che era vedovo da tre anni e che era 

stata una crudele malattia che gli aveva anzitempo strappata una dolcissima moglie, da allora 

non aveva fatto altro che lavorare: il lavoro e suo figlio, ma suo figlio ora lo stava lasciando 

perché aveva terminato l‟università e sarebbe andato a lavorare a Milano. Mi disse: - al lavoro 

i colleghi mi conoscono per un tipo schivo, ecco faccio quello, niente altro, mi tengo 

informato, svolgo la mia professione con responsabilità, e ci sono sempre casi nuovi. Il 

primario ha grande fiducia in me ed anche coi pazienti ho un buon rapporto. Sono 

condizionato dagli orari, dalle guardie, a volte dalle operazioni, così quando sono a casa mi 

riposo per essere al meglio della forma. - Ogni cosa di lui tradisce  questa grande passione che 

è il suo lavoro; mi ha fatto vedere come deve curarsi le mani che sono una parte 

importantissima per il suo lavoro di precisione, quanto devono essere lunghe le unghie per 

non catturare microbi e non dare fastidio durante le visite… Se vedi poi come veste, 

un‟eleganza così misurata e discreta che non potresti pensare di meglio… ma la cosa che mi 

destabilizza più di tutto è la sua sincerità come la volta dopo quando ci siamo visti al fiume. 

Ma già corro troppo, torniamo a quel giorno e all‟aperitivo: io sotto il sole estivo, stanca ma  

felice per le vendite,  mi concedevo questa pausa, me la godevo,  e mi sembrava felicità solo 

stare ad ascoltarlo dopo decenni ininterrotti di orari da rispettari, di doveri e di corse per i 

bambini. Facevo finta di pendere dalle sue labbra, ed in realtà non mi costava niente lasciarmi 

coinvolgere da una serie di parole che giungevano a  schiudermi un mondo di cui  prima non 

sapevo niente e che in quel momento vedevo estremamente affascinante. Mi chiese  di dargli 

la possibilità di vedermi ancora una volta, una sola, non sapeva perché ma  avrebbe voluto 

rivedermi. Gli detti appuntamento dopo una pausa pranzo ritardando perciò il rientro in 

negozio; ho chiesto a mia sorella che mi coprisse la bugia. Quella volta ci siamo trovati in riva 

al fiume. E‟ un posto in cui andavo da ragazza ma che poi per anni era stato chiuso per i lavori 

di restauro al mulino: è un luogo terribilmente  romantico ma la cosa sorprendente fu che lui 

arrivò con un mazzo di ventisette rose rosse. Sotto il sole di luglio i fiori soffrivano ed io ero 

più imbarazzata che mai al pensiero di attraversare la città in bicicletta con quell‟enorme e 

vistoso mazzo di fiori sul manubrio, a meno che li mettessi dietro mezzo nascosti nel 

portapacchi, dove però si sarebbero rovinati. Senza contare che cosa avrebbe detto Pierlu se li 

avesse visti. Avevo „sti fiori in mano e non sapevo che farci, davano fastidio anche a 

camminare, mi sentivo un po‟ ridicola tra la gente che faceva jogging o andava via veloce con 

la mountain bike. Lui mi domandò se c‟era qualcosa che non andava, io gli risposi ridendo 

che andava tutto bene anche se in cuor mio pensavo che corresse troppo; però gli feci notare 

che non si usava andare in giro con dei mazzi di fiori di quelle dimensioni e che forse era 



6 

 

meglio trasportarli in auto. Lui acconsentì: li avrebbe portati in negozio nel pomeriggio, 

facendo finta di essere il fioraio. Mi disse che non smetteva di pensare a me, che lo sapeva 

che avevo una famiglia, i miei impegni di lavoro, ma quella era la realtà e me la consegnava. 

(Lo stesso come Pierlu dopo. Maledetta sincerità, perché dovevo sbrogliare io i loro 

tentennamenti?) Disse che  non c‟era modo che gli uscissi dalla testa, potevo dirgli quello che 

volevo ma lui mi desiderava come  quei  lontani  giorni in cui frequentava il nostro negozio in 

Campo Ovest, anzi ora molto di più, perché sapeva cosa voleva. Certo era cambiato da allora, 

però in meglio, cioè era davvero  affascinante, non posso dirti altro. Ecco, esercitava un certo 

magnetismo o forse ero io che avevo voglia di vedere la sua vita seducente e per me 

l‟occasione di una svolta, inimmaginabile prima! Per questo mi andava bene tutto di lui. Non 

un gesto sbagliato, occhi grigi penetranti che mi guardavano fino a dentro da non riuscire a 

sostenerli, ero in suo potere ma mi piaceva esserlo. Quel giorno ci raccontammo un po‟ più in 

dettaglio della nostra attuale situazione e lui mi informò con riferimenti vaghi - come si usa in 

città, ove subitamente si esibisce o si valuta il patrimonio proprio o altrui - che possedeva un 

palazzetto in zona Canova, il che significava avere un bel pacco di soldi, in qualsiasi 

condizione  si trovasse l‟edificio.  

  Il pomeriggio venne a portarmi le rose, e siccome c‟era un cliente che indugiava, lui fece 

finta di aver necessità di un‟informazione e con la scusa della guida del telefono, di nascosto 

mi strinse più volte la mano. Io a volte restavo senza voce, non sapevo come fare per 

mandarlo  via, non volevo che diventasse indiscreto, ma per fortuna si ritirò in tempo.  

  Sai che fece la sera  verso le undici? Mi telefonò a casa! Volle il caso che Pierlu,  Giovanni  

e Alberto fossero ancora fuori per la partita di rugby che era iniziata in ritardo, così ero sola in 

casa, ma terrorizzata dall‟idea che lui lo rifacesse. E per questo fui categorica, gli dissi che per 

nessuna ragione mi doveva telefonare a casa, lui mi disse che da un‟ora era davanti al telefono 

e che alla fine non aveva resistito, ma che avevo ragione, il suo comportamento era 

assolutamente deplorevole, si scusava e non l‟avrebbe fatto più. Per alcuni giorni non si fece  

vedere e cominciava a mancarmi,  perché il lavoro nei negozi era sempre lo stesso e l‟estate 

induce  a prendere le cose da un altro verso, a concedersi delle mezze idee di vacanza, di 

stacco. Quasi mi stavo abituando ad aver un‟idea nuovissima da coltivare per fuggire la noia, 

qualcuno a cui andavo bene senza condizioni e che mi adorava già solo nel sentire la mia 

voce. Poi lo trovai al bar dove solitamente mi recavo a prendere il caffè mattutino, e lì la cosa 

cominciò a diventare pericolosa perché il barista mi conosce da una vita e sa con chi vado a 

prendere il caffè. Finì che sebbene fossi felice di vederlo fui molto distaccata: in quel 

momento  arrivò anche Pierlu! Ero tra l‟incudine e il martello, ma per fortuna mi chiamarono 

al telefono per una cosa urgente così me la svignai da entrambi. Nel pomeriggio Giancarlo mi 

telefonò in negozio e combinazione c‟era Giovanni che era venuto a trovarmi, cosa che fa 

quando passa in città per fare un giro o per comprarsi qualcosa: non potei parlare troppo 

apertamente nemmeno quella volta, così parlò lui. Disse che voleva che mi liberassi una sera, 

per poterla  trascorrere  insieme: senza impegni tutti e due. Non mi fu difficile perché spesso 

il lunedì esco con la Claudia e  andiamo al “cinema estate” o a bere qualcosa, giusto per stare 

fuori e fare quattro chiacchiere. Quella sera uscii con lui con un certo timore perché sapevo 

che le cose sarebbero andate avanti: da un lato provavo curiosità ma dall'altra ero assai 

intimorita di  infilarmi in questa relazione che non sapevo dove mi avrebbe portato. In auto 

facemmo il giro della Regina Madre per trovare un parcheggio. Non l‟avevamo ancora trovato 

che il suo telefono squillò, disse che aveva un‟emergenza all‟ospedale e che purtroppo doveva  

andarci subito. Mi ha accompagnato fino alla bici scusandosi moltissimo ma ripetendo – sai, il 

mio lavoro è tutto, o quasi tutto quello che ho.  Intanto siamo arrivati al giorno della partenza 

per le mie vacanze. Io ero più sottosopra che mai, con questo Giancarlo  che mi girava nella 

testa e che l‟occasione mancata me l‟aveva reso ancora più desiderato: non vedevo l‟ora di 

rivederlo già ancora prima di partire, così impulsivamente gli feci una telefonata, per la prima 
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volta, e corsi a salutarlo. E‟ stato un breve ma intensissimo incontro, ci eravamo dati 

appuntamento sotto i portici del liceo e mentre il Gioberti col suo busto di mille scritte e 

colori del tempo vecchio e nuovo stava lì impassibile come nel periodo  della scuola, noi 

come innamorati ci stringevamo in abbracci che avremmo voluto non terminassero mai. Lo so 

perché Pierlu se ne accorse quel giorno: tornai a casa sconvolta da quella passione che mi 

aveva acceso e mi stava bruciando. Che mi importava  di andare in vacanza, sarei sprofondata 

lì, mi sentivo felice e infelicissima, anche un cieco e pazzo avrebbe visto che stavo male e che 

non volevo andare via… Poi ci furono quelle vacanze che ovviamente andarono da schifo e 

Pierlu che mi domandava senza sosta di tutto e io non sapevo che rispondergli. Ritorno infine, 

Giancarlo sapeva le date e tutto, ma la cosa che mi riportò ad un‟altra realtà fu l‟incontro con 

l‟Elsa in piazza dei Pescatori. 

  L‟Elsa è una vecchia conoscenza mia e di Pierlu, anche una bella donna, diciamo molto 

possibilista; sai che mi disse? “Patti, lo so che non sono fatti miei ma mi permetto di offrirti 

un consiglio che dovresti attentamente considerare: diffida di un certo Giancarlo che si 

spaccia per chirurgo ortopedico ed abita in zona Canova. Non è chirurgo e non è medico, ti 

avrà detto della moglie morta e questo è vero, tutto il resto sono balle!” Le risposi 

domandandole il perché di quelle raccomandazioni, ma lei disse che era in ritardo e che non 

poteva trattenersi oltre. Fulmine a ciel sereno, ma subito pensai che l‟Elsa fosse stata 

un‟amante abbandonata; d‟altraparte se Giancarlo  era vedovo da tre anni, pareva  più che 

plausibile che avesse qualche avventura anche se aveva affermato che si occupava solo di 

lavoro. Poi mi ricordai della serata che dovevamo trascorrere insieme e di com‟era andata a 

rotoli per via di quella chiamata dall‟opedale, dovevo subito chiarire la verità, avevo un tale 

nervoso per le bugie grossolane che di sicuro si era imbastita l‟Elsa…  Magari voleva 

vendicarsi anche di Pierlu, che sapevo per certo non l‟aveva mai voluta perché aveva almeno 

dieci anni più di lui e lui le “vecchie” le scartava per principio.  

  Consultai e sfogliai con impazienza crescente le guide del telefono, prima quella normale 

perché senza farmi avvedere in auto sul foglio di assicurazione che girava sul cruscotto avevo 

letto anche il cognome di Giancarlo, poi lo cercai per categorie professionali e nel pomeriggio 

in un momento di calma telefonai in tutti gli ospedali e nelle cliniche private, anche se lui 

passando con l‟auto davanti all‟ospedale  mi aveva chiaramente detto che quello era il suo 

luogo di lavoro. In nessun ospedale né clinica cittadina esisteva un chirurgo ortopedico che 

rispondesse al suo nome, e accanto al suo nome sull‟elenco telefonico, non compariva nessun 

titolo, però ero venuta a sapere  dove abitava. Che pensare? Tutto il male possibile, e intanto a 

casa con Pierlu  disputavamo  liti in continuazione. Ma io dovevo sapere la verità, qual‟era la 

verità,  la volevo davvero sapere?”  

   Pierlu,  in uno di quei pomeriggi in cui l‟intrigo sembrava più che mai fitto, telefonò a 

Fabiola. Lui nemmeno la lasciò  parlare e le disse che stava impazzendo, che avrebbe dato 

fuoco alla casa del rivale, che andava a prenderlo e lo riempiva di legnate, che lo voleva 

affrontare di petto e dirgli di lasciare la moglie una buona volta! Ignaro,  non prevedeva che  

la moglie avesse già  i suoi non meno angosciosi dilemmi. Così quando Patti uscì di casa con 

la bici, dieci minuti prima della solita ora, decisa a vedere la casa del spasimante e  a chiarire  

la situazione se lui fosse stato lì, si accorse che il marito la seguiva; desistette dall‟intento e 

rimandò la spiegazione con il corteggiatore.  Questo lo raccontò ancora Patti in pineta  a 

Fabiola,  la quale suo malgrado si trovava presa dentro una  vicenda amorosa che diventava 

ordinario, se non fosse stato che i sentimenti dei suoi amici, pur essendo primitivi, erano 

comunque veri, e loro ogni volta le domandavano  di assumere il ruolo di arbitro.  

  Il racconto  non era finito anche se Patti dovette interromperlo perchè   il gruppetto di uomini 

e ragazzi era tornato dal mare a causa delle onde che non andavano bene per il surf.  
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   La nuova collezione autunno-inverno impegnava Patti a trattenersi al lavoro oltre il  

normale orario, invece per Fabiola, le vacanze stavano avvicinandosi al termine; una volta che 

lei era passata davanti al negozio a sera già inoltrata e vide Patti che  era ancora lì a svuotare 

scatoloni,  entrò a salutarla. Patti  con un sospiro si  rammaricò di com‟era  finita velocemente  

l‟estate, e con essa anche  svanito quel sogno che per un  po‟ di tempo l‟aveva proiettata verso 

un mondo nuovo che l‟aveva fatta sentire viva come non le capitava  da vent‟anni. “Ma io 

vorrei sapere perché mi ha raccontato tutte quelle balle, questo vorrei sapere, uno così 

potrebbe essere anche uno psicopatico, eppure mi pareva sincero, e tutte quelle descrizioni del 

lavoro all‟ospedale! Il pensiero del suo comportamento non mi dà pace, possibile che fingesse 

a quel modo! Ma sai che sono tornata a vedere casa sua? L‟ho osservata da vicino,  non è 

messa bene ma è tenuta in ordine, credo sia sua perché uno mica affitterebbe una casa in 

rovina! Se ce l‟avesse Pierlu da vendere, farebbe un bell‟affare, un palazzetto in un posto 

come quello!” “Secondo me voleva solamente giocare un ruolo che per qualche ragione non 

ha potuto avere nella vita reale, se poi quella donna che ti ha avvertito, conosceva che lui non 

è ortopedico, vuol dire che è ossessionato da quell‟idea e propina la storia uguale a tutte per 

affascinarle; è entrato in pieno nel personaggio.” “Ma secondo te lo fa per divertimento, per 

prendermi in giro?” “Sicuramente no, credo che lui lo faccia per essere più attraente, 

probabilmente gli piaci, ma tutta la storia - la quale ti ricordo è stata completamente montata 

da lui - non è  aliena da un certo compiacimento e ricerca di emozioni proibite: la telefonata a 

casa, le visite in negozio, le passeggiate in città, non è che si è nascosto e sembra provare un 

certo gusto a metterti in imbarazzo, poi si scusa, ma intanto lo fa! Per me è uno che ha quanto 

gli serve per vivere, e per distrarsi si inventa qualcos‟altro: entra nella parte e  la gioca… Non 

mi stupirei che avesse qualche altra donna che coltiva come te, e magari anche una compagna 

fissa. Perché per esempio non ti ha mai invitata a casa sua?” “Ma sai, si dimostrava così 

riservato e rispettoso, persino i baci tra di noi sono stati quasi contati!” “Non si è più fatto 

sentire?” “No, ed è strano, perché lui in teoria non sa che io ho scoperto la verità… 

Comunque in questo periodo, se sono qui a quest‟ora, è perché non ne posso più di Pierlu: mi 

perseguita, mi capita nei negozi quattro volte al giorno a cercarmi, mi telefona, mi 

accompagna per strada, mi viene a prendere. Insomma mi sta col fiato sul collo, non lo 

sopporto più. E recita sempre le stesse litanie, cioè se mi vedo con l‟altro, se mi ha telefonato, 

se abbiamo fatto qualcosa insieme (e dove che i retrobottega sono ricavati nei sottoscala!). 

Con Pierlu non ho le ore ma i minuti contati, credimi mi sarebbe difficile ricevere anche  solo 

una telefonata da Giancarlo  senza che Pierlu venisse a saperlo!”  

  “Sai che Pierlu mi ha telefonato l‟altro ieri? Era disperato, ancora una volta. Ha detto che se 

ne sarebbe andato  da casa, perché non poteva  sopportare che tu e lui viviate sotto lo stesso 

tetto, mentre tu che  pensi a quell‟altro. Ha detto che  non voleva più vederti!” “Magari mi 

mollasse un po‟!” “E‟ che  non accetta l‟idea di non avere l‟esclusività su di te, allora come 

una fiera furiosa tenta di distruggere tutto quello  che gli capita a tiro. Io l‟ho invitato a venire 

a trovarmi per parlare, gli ho detto che probabilmente la storia di  te e quell‟altro era già 

conclusa e che tutte le sue supposizioni erano errate e esagerate. Che al contrario era lui che le 

voleva riattizzare, ravvivare l‟idea drammatica della rottura, del tradimento, per avere 

qualcosa per cui soffrire e avvinghiarsi a te, o sciogliersi da te, o riprenderti… Per me questo 

nuovo gioco di sofferenza lo sta intrigando molto di più della tua storia,  e lo preferisce  di 

gran lunga alla piatta noia delle sue preannunziate  uscite di casa,  con lamenti reiterati  mai 

resi concreti. Questa volta sei tu  che gli hai offerto su un piatto d‟argento il motivo con cui 

rendere più pregnante il rapporto e così lui lo rigira  in tutti i modi per non lasciarselo 

sfuggire. Mi viene a  raccontare che soffre ma  è esattamente uello che sta cercando!” “E lui 

che cosa  ti ha risposto quando gli hai sciorinato la tua analisi?” “Che non avevo capito niente, 

ovviamente.” “Sai Fabiola, in questi giorni ho pensato che tutto quello che è legato agli 

uomini se ne va, è come un volo di uccello, a volte leggero, che ti porta via, e che non ti lascia 
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altro che un sorriso, nel migliore dei casi. Tutte le cose che mi sono andate bene le ho 

costruite io passo dopo passo, ed ho deciso di concentrare la mia attenzione d‟ora in poi su 

qualcosa di concreto: voglio mettere su un commercio, una cosa più grande dei negozi, 

lavorare con dei materiali specifici, nuovi, sperimentali. Tessuti  o carta o plastiche, misti, ma 

merce costosa e per una clientela selezionata. Quando individui il target alto, se gli proponi un 

prodotto curatissimo e scelto, poi te lo fai pagare quanto  vuoi. Io ho pensato a te cara, tu ti 

occupi della parte creativa ed io di  quella commerciale… Contavo di andare alla Camera di 

Commercio per prendere delle informazioni in merito. Per il momento è solo un‟idea, ma 

intanto la elaboro, se ti va di aggregarti, vieni con me dopodomani. Ti  spiegherò  meglio cosa 

ho in testa…” Fu interrotta dall‟entrata di un cliente, ma erano ormai le otto e mezza di sera e 

Fabiola  si domandò chi era quell‟uomo che si permetteva di entrare ad un orario  palesemente 

non consentito al pubblico. “Buonasera signore, non vorrei disturbarvi…” Fabiola comprese 

subito che era “lui”,  perchè Patti era arrossita  fino alle orecchie. Giancarlo era un uomo alto, 

dai capelli brizzolati e ondulati, lunghi a sufficienza per conferirgli un aspetto libertino,  ma 

puliti e abbondanti, e questa era l‟unica concessione alla sportività, perché per il resto era 

curatissimo: non un filo di grasso in eccesso e due belle mani. Non gli occorreva molto per 

catturare le prede con quella presenza, ecco perché si permetteva variante più complicate 

come l‟istigazione al tradimento, gli incontri di nascosto, le passioni contrastate. Le donne 

normali non gli mancavano. “Volevo salutarti cara Patti, scusarmi se non mi sono fatto sentire 

ma ho avuto un periodo di pesantissimi impegni e volevo… lasciarti questo. Tirò fuori da 

dietro un piccolo pacchetto: “oh, è solo  un dolcetto  che ho preparato con le mie mani, visto 

che dopodomani è S.Giacinto, così ho pensato…” “Che gentile pensiero! Che dici, lo 

mangiamo subito qui, così sentiamo se è buono! Avrei anche una certa fame!” Patti aveva 

buttato sullo spiritoso l‟incontro che invece sapevo quanto turbamento le provocasse, ma lui si 

ritrasse: “Mi spiace non unirmi a voi ma…  devo fuggire immediatamente perché sono in 

ritardo di quaranta minuti, ho una cena di lavoro. - E poi dandoci un‟ultima occhiata quando 

stava aprendo la porta - Magari lo porti a casa ai bambini.” La reazione di Patti alle ultime 

parole era stata di  stupore  e senza parlare tolse la carta velina rossa al pacchetto. “Senti che 

profumino i dolci della Nena!” “Come Nena, non l‟ha fatto lui!” Dentro c‟era il  caratteristico 

dolce della festività, però  Patti disse che conosceva personalmente la pasticcera che faceva 

quei dolci e come li incartava,  e sebbene  non avesse messo l‟etichetta, non poteva sbagliare: 

“Lasciamo perdere… Poi mi invita anche a consumarlo in famiglia come se fosse già là 

seduto tra di noi!” “Sei sempre più sospettosa e disincantata eh? Forse era una frase buttata là 

perché vedendomi bella in carne temeva che mi avventassi sul dolce e lo mangiassi seduta 

stante e  tu non avresti potuto  apprezzare dovutamente  il pensiero.” “Per me era in giro, 

aveva comprato il dolce da portare a casa e poi ha visto che ero in negozio allora è entrato e 

me l‟ha dato.” “Può darsi che sia andata così. Insomma tu ormai lo credi un bugiardo 

patentato. Lascialo che giochi la sua parte, è persino commovente.” “Mi fa  venire il nervoso.” 

   Patti confermò a Fabiola  l‟appuntamento per il giorno successivo alla Camera di 

Commercio; le  disse che per telefono  aveva parlato lungamente con un responsabile:  la cosa 

pareva essere  interessante già fin dal primo incontro. Fabiola  allora pensò che l‟amica non 

era così sconvolta dall‟ammiratore se aveva comunque deciso di proseguire con il progetto 

che impegnava il suo interesse su di un altro fronte;  comunque era contenta che la cosa 

proseguisse:  lavorare in un commercio  con Patti, voleva dire pressoché certezza che  

funzionasse. L‟amica  aveva avuto un solo scacco in  quel campo, il  primo negozietto  in 

Campo Ovest.  

  Ecco le due donne speranzose varcare i primi gradini scuri. Patti ci andava regolarmente in 

quell‟edificio, invece  Fabiola aveva attività opposte a quelle commerciali e si era   recata lì 

una o due volte e con poca disinvoltura. L‟essere in due e senza una necessità precisa da 

assolvere le rendeva allegre. Domandarono dove si trovava l‟ufficio della persona che 
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dovevano  vedere e dopo vari corridoi e scale vi giunsero, ma la persona era 

momentaneamente occupata, così si sedettero ad attendere  parlando del più e del meno.    In  

corridoio stava sopraggiungendo qualcuno con un vistoso pacco di documenti appoggiato 

sulle braccia, il primo sguardo verso di lui  - quello che si posa sulle cose distrattamente 

mentre si parla d‟altro – fece sussultare  entrambe. Quello era Giancarlo! Lui passò accanto e 

le sorpassò senza vederle o facendo finta di non conoscerle. Patti era impietrita, ma appena lui 

svoltò  si precipitò al primo sportello e domandò all‟impiegata se conosceva quell‟uomo. 

“Certo – rispose questa – è un nostro usciere, fa servizio al piano terra.” Patti  prese Fabiola  

per un braccio e  disse che voleva andare via subito. Ed una volta uscite esclamò: “Usciere, fa 

l‟usciere alla Camera di Commercio, altro che chirurgo ortopedico!” “Devi solo più verificare 

se il nome corrisponde, aspettami qua, vado dentro io a domandare, come hai detto che si 

chiama?” “Giancarlo  Rizzi.” “Hai una busta per caso in borsa?” “Credo di sì.” “Gli lasciamo 

una busta vuota a suo nome. Ecco scrivi il suo nome sopra, io vado dentro a chiedere di lui e a 

consegnarla a qualche collega. Così verifico che si tratta della stessa persona, e lui si trova un 

messaggio da interpretare: una busta senza lettera.” Fabiola appurò che l‟uomo era lo stesso. 

Commentò con l‟amica che era stato un sempliciotto a non cambiare nome quando sosteneva  

la favoletta, sebbene avesse solo rivelato il nome di battesimo, mentre il cognome l‟aveva 

scoperto Patti. Lui presupponeva che lei continuasse ad essere la ragazza sprovveduta del 

primo negozio e che credesse a tutte le panzane che le rifilava. Indubbiamente poteva ancor 

trarre in inganno l‟aspetto arioso di Patti, sempre così minuta e fuggevolmente occupata, che 

dava l‟impressione di essere una donna facilmente aggirabile. Invece col passare degli anni, 

anche lei aveva maturato dell‟esperienza che ora la aiutava a vedere almeno un po‟ la realtà. 

A Fabiola  dispiacque che  il nuovo business venisse rinviato a data da destinarsi e inoltre  se 

Patti ci avesse ripensato, se si ripresentavano dallo stesso funzionario sarebbero state meno 

credibili! 

   

  La storia semiclandestina tra Patti e Giancarlo poteva dirsi conclusa con l‟ultima rivelazione, 

ma il bell‟uomo voleva aggiungere un capitolo secondo il suo stile, e a quanto ci tenesse si 

potè dedurre da come programmò qualche tempo dopo un incontro e la sua cornice. Inviò un 

biglietto di deliziosa fattura  a Patti domandandole perdono per tutte le illazioni che poteva 

aver fatto sul suo conto e  la preghiera di recarsi la sera alle nove al Ponte di Legno. Lei aveva 

la lezione di inglese che disertò senza rammarico talmente era curiosa di sapere cosa le 

avrebbe raccontato lui questa volta, ma allo stesso tempo era diventata così diffidente per i lati 

oscuri che poteva ancora riservare quell‟uomo, che telefonò a Fabiola  dicendole del posto 

preciso dell‟appuntamento. L‟amica  concordò che l‟avrebbe richiamata per vedere se tutto 

andava bene. Ormai stavano tramando a più non posso, ma bisognava pur che Patti terminasse  

con quella commedia fino all‟ultimo atto! Fabiola pensò che già l‟indomani avrebbe saputo  le 

novità: infatti le conobbe. “Allora, appena arrivato  si scusa di tutto perché dice,  ha un 

periodo in cui è perseguitato, sì perseguitato, per questo non è mai venuto  a  trovarmi, 

proprio io che rappresento la freschezza la luce  per lui, la vita nuova che da quando mi ha 

ritrovata per lui è ricominciata a fluire, mi dice di  lasciarlo finire. Io l'ho visto alla Camera di 

Commercio e mi sarò domandata cosa ci fa lui lì, ma io  non lo so che lui da un mese e mezzo 

è stato sospeso dal servizio per un procedimento che è stato aperto  contro la sua  equipe. Un 

lavoro sbagliato, di cui comunque lui non aveva colpa perché il paziente giungeva da un altro 

ospedale e la cartella era incompleta… di sicuro accerteranno le responsabilità, ma per il 

momento… ha accettato questo impiego provvisorio, giusto perché un amico l‟ha convinto ad 

uscire a reagire, ma lui si vergogna di tutto, di quel procedimento e anche di dov‟è ora, che ci 

fa un chirurgo ortopedico a fare il portinaio. Ha detto: - Scusami ma sono sconvolto, e questo 

da un bel po‟ di tempo. Per quel che vale l‟impegno, la dedizione, la passione, l‟abnegazione, 

poi d‟improvviso per un mezzo sbaglio o diciamo una disattenzione, ti ritrovi  tutta la tua vita 
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mandata all‟aria e quello che avevi non ce l‟hai più. Volevo vederti per dirtelo, non so come 

la prenderai, ma volevo anche offrirti una cosa per dimostrarti cosa significhi per me. -  Dalla 

tasca dei pantaloni dalla perfetta piega e dal tessuto lana-seta grigio fumo, tolse un 

pacchettino e lo pose sul parapetto del ponte. Io lo aprii sotto la luce dei lampioni e dentro 

c‟era un anello con un diamante. Gli dissi che non lo volevo ma lui ribatté che l‟aveva 

comprato per me e se non lo prendevo lo avrebbe buttato in fiume. Era dispiaciuto e disperato, 

o almeno così sembrava, diceva che ora nella sua vita c‟era solo più suo figlio e me, e se 

nemmeno io lo  accettavo…  Insomma  alla fine ho ceduto alla sua offerta:  in fondo non ho 

mai avuto un diamante e quale fosse  la ragione per cui me lo volesse donare, in ogni caso 

l‟aveva comperato per me.” “E te l‟ha consegnato in quel modo senza una cenetta romantica 

ad accompagnarlo?” “Ti giuro che era così convincente che ero quasi sul punto di credergli, o 

almeno fingevo perché mica ho avuto il coraggio di dirgli quello che pensavo! Gli ho 

proposto invece di andare a bere qualcosa, che si rilassasse  visto che era così turbato, ma lui 

mi disse che non sopportava di stare con la gente, che insomma questa crisi se la doveva 

vivere e superare da solo. Così se n‟è andato lasciandomi l‟anello. E adesso che cosa mi dici,  

qual‟è  il suo gioco?” “Vuole farsi perdonare la brutta figura alla Camera di Commercio. 

Tuttavia continua a giocare la parte, hai visto anche tu: la sospensione dal lavoro, eccetera.” 

“Io non ci capisco più niente.” “Ha alzato la posta, ti paga perché accetti ancora di proseguire 

il gioco malgrado tu conosca la verità. Per un po‟ non si è fatto vedere, non sapeva come 

gestire la vergogna, fino a che gli è venuta l‟idea di abbagliarti ed è rientrato in scena, tu non 

te l‟aspettavi e non hai saputo come reagire, e nemmeno domandargli che ti chiarisse i dubbi. 

Di conseguenza non ha atteso che tu ringraziassi o che la cosa andasse avanti, magari con una 

notte d‟amore che avrebbe disseminato qua e là delle spiegazioni; a lui interessa solo di 

mantenere vivo il sogno, passerà poi a prendere la tua disponibilità, comprata in questo 

modo.” “Pensi che faccia tutti questi calcoli?” “Qualcuno di sicuro lo fa, un uomo non spende 

tutto quel denaro se non ha un ritorno di qualsiasi tipo: gratitudine, copertura, visione di un 

amore impossibile, divertimento…” “Oh Fabiola,  dimmi che devo fare, tu che faresti?” 

“Perché non giochi anche tu una parte, domandagli di visitarti, digli che ti sei fatta male ad 

una caviglia, giusto per deviare un po‟ dal suo disegno, per spiazzarlo, o, se di gioco si tratta e 

tu ormai l‟hai scoperto, prendici parte, divertiti un po‟.” “Non riuscirei mai, hai visto come 

arrossisco quando sono con lui, mi tremano le mani le gambe, e se poi mi portasse da qualche 

parte, quello potrebbe essere un matto, uno che squarta le donne, un Barbablu.” “Non mi 

risulta che i serial killer regalino degli anellini così alle loro predilette, a mio avviso non è 

pericoloso, se non nel senso che è molto affascinante... Vai avanti giorno per giorno, con una 

certa precauzione, perché lui ora vuole di più e te lo chiederà presto. Ma dimmi, Pierluigi ha 

visto l‟anello?”  “Sicuro che l‟ha visto!” “E che ha detto?” “Immaginati… Ha detto qualcosa 

come: allora siete andati avanti per regalarti un diamante, lui ti ama, ti vuole, vuole 

conquistarti.” “E tu?” “Mi sono mantenuta sul vago, visto che mi fa le scenate per niente non 

vedo che scrupoli mi debba fare, gli ho detto forse, e così via.” “Allora prevedo che mi 

coinvolgerà  presto in altre  supposizioni…”  

   

  La manche successiva la giocò inaspettatamente Pierluigi; nel frattempo  come aveva 

previsto Fabiola lui  la mise a parte della sua decisione. “Ormai siamo all'epilogo, le ha 

regalato un anello che io non mi sono mai permesso!” “Male per te!” Continuò: “E lei,  lei è 

caduta nella rete povera piccola, lui la sta comprando a suon di regali, è un disonesto, un 

farabutto, un rovina famiglie, ma ho deciso che adesso è finita, sono io che prendo una 

decisione, non lascio che faccia tutto lei, d‟ora in poi di lei me ne frego, non come ho fatto  

negli ultimi mesi che sono rimasto ad aspettare per  vedere se si decideva a troncare. Eh no, 

perché lei non tronca, lei quello lo fa impazzire e lui mica la lascia!”  Fabiola  pensava che 

ancora una volta lui faceva e disfaceva tutto ed era davvero distante dalla realtà,   non vedeva 
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altro che la sua versione, una storia che si svolgeva secondo le regole: A-B-C e che lui 

pretendeva di conoscere. “Che vuoi fare?” “Non lo so ma qualcosa farò!” E con questa 

minaccia chiuse l‟argomento. Fortunatamente a rasserenare Fabiola ed in seguito anche Patti, 

ci pensò la semplificazione maschile del problema: Pierluigi reagì scegliendo di esprimere 

palesemente quello che prima faceva di nascosto e con qualche scrupolo, pensando fosse una 

grande trovata. Si trovò un‟amante nuova, una che aveva sempre rifiutato, ma che in quel 

momento stava a significare – qualsiasi donna,  anche la più brutta, la più vecchia, è meglio 

della Patti.  

  Elsa  aveva più di un dente avvelenato nei confronti di Patti perché da diversi anni il suo  

compagno era Giancarlo e lei sapeva che lui ultimamente era straordinariamente attratto da 

Patti. Così quando per caso si trovò davanti un Pierluigi infuriato e abbattuto che ad ogni frase 

ribatteva con una battuta disfattista sull‟andamento delle cose, lei colse la palla al balzo e lo 

indirizzò nientemeno che verso il colpo dell‟anno: la vendita di una elegante e decrepita villa. 

La casa era di proprietà di Giancarlo, ma Pierluigi era l‟unico dei quattro a non conoscere le 

relazioni che intercorrevano tra le persone dei due nuclei familiari. Quindi, prima contribuì a 

realizzare la vendetta della Elsa nei confronti di Patti e  divenne l‟amante della donna, ed in 

seguito, sempre involontariamente dette una lezione a Giancarlo,  sfidandolo  proprio dentro 

alla di lui proprietà.  

  Un contratto che regola una posta notevole, necessita di diverse messe a punto, fu così che 

Pierluigi ebbe una serie di appuntamenti a casa della Elsa, e come nelle migliori messinscene 

in cui prevale l‟intrigo ed i personaggi giocano più ruoli nello stesso tempo, mentre i due 

erano intenti a parlare sulle modifiche che avrebbero potuto incrementare il prezzo della casa, 

rientrò inaspettatamente Giancarlo il quale a sentire parlare della sua casa – l‟unica eredità di 

un ipotetico prospero passato – cadde dalle nuvole. Sapeva che Pierluigi era il marito della 

sua amata Patti,  ma  sentì anche cosa diceva la sua compagna a proposito della casa: lei 

insisteva a parlare di stima, ma Pierluigi che non aveva compreso chi dei due era il 

proprietario, enfatizzava proprio i vantaggi che se ne potevano ottenere dalla vendita. 

All‟altro la storia non piacque affatto,  e con malo garbo cacciò  il mediatore. Ad attentare al  

trafugamento  del suo ultimo blasone avevano congiurato nientemeno che  la sua donna unita 

al suo rivale:  questo sì che era un affronto, e probabilmente contribuì a fargli ridimensionare i 

suoi espansionistici  propositi affettivi.  

  Quando Pierluigi parlò a Patti della villa, la presentò  come un affare: “Sai che ho 

un‟occasione  in zona Canova?”  “Quale casa scusa?” “La Elsa che conosci anche tu, sta per 

vendere la sua casa, un palazzetto messo un po‟ male ma che è un gioiello come architettura e 

stile, in questi giorni devo recarmi spesso lì perché abbiamo ancora dei dettagli da mettere a 

punto, devo convincerla.” “Soprattutto Giancarlo Rizzi che è il vero proprietario,  il quale non 

credo sia intenzionato a vendere.” E tu come lo sai?” “In città si sa quasi tutto di tutti….”  

  Pierluigi aveva segnato un punto a suo favore ma non lo sospettò,  essendo sfumato   l‟affare 

immobiliare,  invece  con gli amici si espresse positivamente sulle  insospettabili  doti della 

sua favorita e sull‟errato giudizio che ne aveva dato fino lì.   Elsa  aveva realizzato un bel 

match: due degli uomini più belli della città erano suoi amanti proprio ora che aveva passato 

la cinquantina;   cosicché improvvisamente la sua popolarità riprendeva vigore. 

  Patti si era data da fare in un altro senso, e da Danila - un‟amica di vecchia data che gestiva 

un  esclusivo club di fitness - in quei giorni aveva ottenuto le informazioni che le mancavano. 

Danila non mancò di rimproverarla per il suo totale attaccamento ai negozi che la tenevano 

lontana dalla vita cittadina, mentre occorreva praticare certi ambienti e venir a conoscere dei 

pettegolezzi, per non incappare in brutte figure. Disse che il bel Giancarlo era un abituale 

frequentatore del club e traeva abbondante profitto dalle conoscenze femminili; questo 

avveniva soprattutto ai tempi in cui era ancora sposato, poi la moglie era morta e gli aveva 

lasciato in eredità il palazzetto, non molto altro, che comunque lui aveva sperperato vivendo 
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al di sopra delle sue possibilità, condizioni che, anche se faceva di tutto per nasconderle, 

rimanevano quantomeno modeste. “Lui ha un lavoro di usciere, ma è sempre a casa. Da 

qualche anno sta con la Elsa. Lei gli lascia le briglie allentate ma cerca di riprenderlo  prima 

che se ne vada definitivamente. Lei conosce le sue nuove fiamme e le ormai famose bugie e 

passa dietro a pulire, in modo da bruciargli tutte le occasioni. Evidentemente a lui ci tiene, 

perché un uomo così distinto e piacente – anche se è  tutta esteriorità – fa ancora un certo 

effetto. Lei pare che gli sponsorizzi i capricci, il guardaroba, e lui almeno apparentemente  

tiene fede al ruolo. Insomma una coppia di cafoni, se proprio devo esprimere il mio pensiero.” 

Patti pensò “Allora il mio anello proviene  dal conto bancario della Elsa! Povera me, e povera 

lei, adesso capisco perché ce l‟aveva su con me, immaginava come sarebbe andata a finire! 

Che me ne faccio di uno così?”  

  Patti si rese conto che gli uomini che conosceva,  andavano tutti da suo marito in giù. Non si 

dolse eccessivamente  del tradimento del consorte, perchè navigava in mezzo a una miriadi di 

incertezze, ed almeno avrebbe trovato un attimo di respiro ora che  Pierluigi si rivolgeva 

sfrontatamente altrove.  

   

 Fabiola, che  all‟inizio era intervenuta più volte per  sostenere  gli amici, col passare del 

tempo si era resa conto di essere diventata anche lei un mezzo, attraverso cui si compiacevano  

delle loro vicende, e ne constatava la  banalità,  quasi la trivialità degli avvenimenti; ora non 

più pericolosi per nessuno, come pareva invece all‟inizio. Cercò di farsi lasciare fuori, 

oltrettutto  credeva fossero  ormai all‟epilogo. Ma un  giorno Patti  telefonò a Fabiola dicendo  

che avevano avuto un altro appuntamento alla Camera di Commercio. Il funzionario la volta 

precedente aveva pensato che erano andate via  perché lui era arrivato con grande ritardo 

all‟appuntamento, ora se ne scusava proponendone un altro. Patti disse: “tantovale che 

cogliamo l‟occasione visto che ce l‟ha ridata, che ne dici, ci andiamo?” “Sicuro! – Rispose  

Fabiola – ormai disperavo che se ne facesse qualcosa, e prima di partire mi  piacerebbe farmi  

un‟idea di come si potrebbe sviluppare la cosa.” L‟incontro col funzionario offrì spunti 

superiori alle aspettative:  dal colloquio le due amiche uscirono con due pagine di appunti ed 

un pacco di depliants. Il funzionario  aveva capito il loro progetto e lo sosteneva, anzi le 

incoraggiava perché quello era un settore nuovo e in sicura espansione che non annoverava 

alcuna società della zona che vi operasse, quindi il campo era del tutto libero, e in più 

avrebbero potuto avere accesso – con qualche quintale di richieste - a dei fondi straordinari 

destinati alle innovazioni. Fabiola era entusiasta, invece Patti un po‟ meno; si trattava di 

ingaggiarsi e lei disse che in quel momento era ancora  confusa,  ma ostentava al dito il 

brillantissimo  anello. Fabiola comprese che la storia con Giancarlo non era ancora sepolta e 

riemergeva ad ogni minima occasione. Patti raccontò che non l‟aveva più rivisto dopo 

quell‟incontro fugace al Ponte di Legno, poi c‟era stato l‟incontro del marito per vendere la 

loro casa, e chissà cosa  aveva pensato Giancarlo…. E le pesava quella  grande frottola che 

verosimilmente  lui aveva raccontato ad un certo numero di donne. Lo disse con tristezza e 

rassegnazione, disse che quello che le mancava di più non era lui, ma la possibilità di un 

sogno. “Però adesso Pierluigi è l‟amante della Elsa, lei non solo ha il suo compagno ma anche 

il tuo!” “Per quello che me ne importa, che se li tenga! Che ne dici se vengo su una decina di 

giorni da te? Quand‟è che parti?” “Partiamo sabato. Puoi venire e fermarti quanto vuoi, lo 

sai.” “Ho davvero bisogno di cambiare aria, non ne posso più di questo posto!”  

   

  Fabiola  ritornò nel paese estero dove abitava e Patti non andò a trovarla:  era sempre troppo 

impegnata col normale lavoro e per staccare le occorreva una buona dose di coraggio e di 

accuratissima organizzazione, che dopo la delusione amorosa non aveva. Invece Fabiola  per 

puro caso incontrò una persona che lavorava già nelle nuove materie tessili, lo stesso campo 

che intendevano sviluppare loro. Fabiola compì cautamente i primi passi per approfondire la 
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conoscenza, ed ebbe un secondo incontro chiarificatore in cui la responsabile del settore   

cominciò a suggerire dei contatti per estendere la rete e le produzioni anche in un altro paese: 

sembrava che la cosa potesse marciare per l‟Italia ma occorreva compiere molto lavoro alla 

base, e domandava a Fabiola quale era la sua intenzione concreta. Occorreva coinvolgere Patti 

senza mezzi termini e decidere insieme. Sembrava un‟occasione nata apposta per loro due! 

Fabiola telefonò all‟amica riportandole delle prospettive concrete che si stavano profilando, 

ma Patti disse che Natale e Capodanno si stavano approssimando e stavano vendendo così 

tanto che non staccava mai! Domandò di rinviare  il discorso a quando Fabiola  sarebbe scesa 

per le feste.  

  

  Dopo la travagliata estate le due famiglie come al solito si ritrovarono per celebrare gli 

ultimi giorni dell‟anno. Chiacchiere sul solito andazzo, niente sembrava davvero cambiato, 

Patti e Pierluigi erano insieme e scherzavano o si stuzzicavano, alternativamente dirigendo le 

colpe l‟uno contro l‟altro. “Allora come va tra di voi?” Azzardò Fabiola  vedendo che non 

sembravano in corso drammi  estremi. “Ah, è tutto a posto, io e la mia Patti stiamo proprio 

bene insieme e sai che ci regaliamo per capodanno? Una bella cena con orgia finale nel 

castello dell‟avvocato Pozziboni.” “Castello?” “Tu cara Fabiola sei sempre persa tra le nebbie 

del Nord e non conosci dei tipi stravaganti e impenitenti come questo avvocato, uno che vive 

per le donne; lui quando da lontano ne vede una la classifica – questa è da orge,  questa no; tu 

saresti tra quelle no, scusami.” “Mi sollevi, anche perché avevo altri programmi per 

capodanno.” “E‟ il proprietario di una villa storica che ha un viale d‟accesso lungo un 

chilometro, io dentro  non ci sono mai stato ma pare che se andasse la polizia tre  ergastoli a 

lui non glieli leverebbe nessuno, per quello che fanno e per quello che detengono. Comunque 

lui è già stato in galera e dice che quello è il posto migliore per procurarsi  dei clienti… Così 

quest‟anno, grazie alla presentazione di un‟amica o meglio, di amici acquisiti recentemente, 

abbiamo avuto anche noi l‟invito, e io dico che ci divertiremo un sacco, vero Patti! Eh sì, ne 

vedremo delle belle, perché nel castello dell‟avvocato non ci si annoia, e poi trovi tutta la 

gente che più o meno conosci, ma in un‟altra veste.” “Praticamente senza veste.” Rispose 

Patti, ridendo nel suo solito modo leggero.  

   Più tardi Fabiola la prese in disparte per appurare l‟interesse verso il loro progetto, che era 

una specie di segreto tra di loro, ma Patti disse che si era esaurita con quella storia estiva, che 

non aveva voglia di fare niente altro che  rilassarsi e di non avere pensieri: ne aveva  il diritto, 

lavorava quindici ore filate ogni giorno e chi glielo faceva di intraprendere attività aggiuntive. 

Fabiola le diede ragione e si rese ugualmente conto che in quella piccola città era oltremodo 

arduo iniziare qualsiasi cosa che non fosse già stata fatta prima o che non ripetesse quelle 

abituali che la gente svolgeva o con le quali si dilettava.  Patti poi le raccontò che di tanto in 

tanto vedeva Giancarlo; naturalmente lei ora non credeva più al suo sogno ma non aveva 

niente altro da coltivare o che si avvicinasse ad una fantasia. 


