Una storia davvero comune

Questa storia me la racconto mia sorella e riguarda un’amica che avemmo in comune per un
certo periodo ma della quale avevo perso le tracce, siccome nella sua prevedibilita la trovai
quasi esemplare, provo a trascriverla.

Fabiola inizio a pensare a quanto era buffa e insolita quella situazione un pomeriggio tardi
di agosto quando Patti e Pierluigi le capitarono in casa improvvisamente. Lei era rientrata da
poche ore da un lungo periodo trascorso all’estero, ¢ li aveva avvertiti che era tornata, ma non
si attendeva la loro immediata visita.

In realta appena seduti lui esordi dicendo “Lo sai che adesso Patti ha un altro?” Lui
scherzava in continuazione su questo argomento, era il suo modo di ravvivare i discorsi,
immettendo qualche semivera o ipotetica relazione che sua moglie andava maturando.
L’ascoltatrice sorrise a questa ritrovata caratteristica di Pierluigi, ma lui assicurd che questa
volta si trattava di una cosa reale e non fittizia come le altre volte “Vero Patti, diglielo tu.”
Lei ammise un po’ intimidita “Si, credo che sia cosi.” Allora Fabiola capi che erano venuti
per trasmettere la novita e che ci tenevano mettere al corrente gli amici di cio che stava
capitando loro.

| bambini delle due famiglie erano in giardino a giocare insieme, cosi i genitori non ebbero
alcuna esitazione ad esporre i fatti, lui soprattutto. Guardandolo con attenzione ci si poteva
accorgere che aveva sul volto un’espressione sofferta ed intensa: i capelli scomposti e
brizzolati, gli angoli della bella bocca accentuati con una piega scura, la barba piu lunga di
come la portava di solito, la camicia di lino aperta e fuori dei pantaloni, una trasandatezza che
andava piu in la dello stile casual-curato che lui esibiva, ed era anche dimagrito parecchio
rispetto alla sua normale corporatura. In complesso come al solito ci faceva una gran figura, e
sapere che si trovava di fronte ad un problema vero che gli impediva momentaneamente di
sfarfallare bensi di doversi impegnare per risolverlo e capirlo, rendeva il suo sguardo piu
severo e interessante. Pierluigi ¢ quello che si dice un bell’'uomo, e quando Fabiola 1’aveva
conosciuto dieci anni prima all’asilo dei bambini, ero rimasta folgorata dalla sua bellezza
portata con noncuranza, perché lui non € molto alto ma proporzionato, dolce coi figli ed ha
quell’espressione del viso non da bellone cretino ma da persona comprensiva ed intelligente.
Quando di Ii a poco conobbe — sempre all’asilo - anche la fortunata moglie, rivide la sua
classifica, perché lei era una ragazza stupenda: sottile, dal fisico perfetto anche se piuttosto
bassa di statura, i lunghissimi ricci rosso-dorati le disegnavano intorno una magica aura che
ingrandiva la sua persona. Aveva occhi lunghi e lucenti di entusiasmo, color verde chiaro,
naso diritto e fino, e sorrideva sempre; viso irlandese, lo classifico Fabiola, che aveva
esperienza dei tipi anglosassoni, ma li erano distanti circa duemila chilometri dall’isola, e
Patti aveva una storia familiare incontrovertibilmente radicata in una remota campagna
veneta. Vestiva in modo semplicissimo ma scelto, capi minimalisti o quasi stracci che
addosso le stavano d’incanto. A vedere una tale perfetta coppia, assortita in modo da
rispondere 1’uno all’altro, Fabiola non sapeva chi dei due stupiva di piu e nel frattempo —
alquanto intimidita - si teneva a distanza. Col tempo pero si accorse che i due giovani erano
persone normali e gentili, e nel giro di quattro o cinque anni - come si usa in quella provincia
- diventarono amici: erano gli unici conoscenti con cui mia sorella potesse improvvisare una
passeggiata o un pic-nic la domenica, senza prendere appuntamento un mese prima. A volte
le capitava che si trovasse sola per un mese, e dopo aver telefonato a me che ero lontana, si
trovava senza nessuna delle pochissime persone che definiva amiche con cui parlare, perche si
erano gia sentiti il mese precedente, allora lei chiamava questa coppia: essi non negavano mai
un ascolto amico, o0 una pizza da andare a prendere alla trattoria vicina.



L’amicizia continuava, e capitava che passassero qualche serata davanti al camino a casa di
Patti a mangiare caldarroste, e finalmente programmarono anche le vacanze insieme e qualche
capodanno. Nel frattempo mia sorella aveva scoperto - dopo un decennio di frequentazione -
che la vita di Patti era stata per certi versi simile alla nostra, e che lei aveva avuto un’infanzia
ed adolescenza molto difficili. Dietro a quella sua fragilita fisica, mascherata dalla grande
massa di capelli che la facevano sembrare una matassa di zucchero filato da sciogliere e
mangiare, dietro il suo sorriso un po’ malizioso che le procurava successo nella sua attivita,
Patti in realta era una persona molto concreta e intelligente, che teneva in mano con equilibrio
molte cose importanti per lei, per il marito, per il lavoro e soprattutto per i bambini.

Parlare di Patti e Pierluigi omettendo della loro particolare relazione, significherebbe non
dire di come essi siano evoluti insieme, perché da questo rapporto capriccioso, richiuso e
aperto in continuazione ne deriva tutto lo stile di vita della famiglia: disordine ad onde,
andante con brio, allegretto, lento, marcia. Lei I’aveva confessato all’amica attraverso gli
anni, giustificando la mancanza di mobili in casa, press’a poco dicendo: “Noi non siamo
normali, non riceviamo la gente, non facciamo feste per i bambini perché siamo sempre sul
punto di lasciarci, abbiamo si acquistato la casa in un impeto di desiderio di pianificare il
futuro, ma poi la voglia & venuta meno, a me in particolare, e non me la sono piu sentita di
imbarcarmi nelle spese dei divani, del salotto, degli armadi, noi non diventeremo mai una
famiglia come le altre, perché dopodomani Pierlu potrebbe andarsene. Vedi bene che sogna
sempre la bella etiope e di farci una bambina insieme, e quando € per strada sono tante le
donne che lo fermano! Lo conoscono, e lui ha per ognuna uno sguardo, un’attenzione che
verra ricambiata con offerte maggiori...” Bisogna dire che in quella piccola citta che ostenta
snobismo da tutte le antiche restauratissime mura, uno dei passatempi preferiti & di andare su
e giu per le sue quattro vie figurando di essere piu ricchi, piu in forma e alla moda degli altri,
e Pierlu — per gioco diceva lui — allo struscio non si sottraeva di certo. Patti continuava: “Il
mattino mi saluta sul cancello dicendomi — vado dalle mie donne. Tu immagina come mi
sento i0.” L’amica cercava in quei casi di diminuire il significato le parole di lui, il quale
amava pavoneggiarsi per le donne presunte o vere, che sembrava non attendessero altro che
un suo sguardo; e forse era cosi. Infatti qualcuna che lo cercava a casa, a volte c’era. La
moglie gli faceva delle scenate, ma in definitiva sembrava - a sentire Pierlu - che lui fosse il
solito cane che abbaia e non morde, quello che vorrebbe ma non puo, infatti sognava sempre
un altrove grandioso e pieno di donne in cui si sarebbe totalmente espresso e realizzato. Lei
diventava sempre piu nevrotica e la situazione tendeva a sfuggirle dal controllo. Era
impegnata oltremodo coi negozi, i fornitori ed i fotografi per la sfilata, i bambini da portare e
prendere da una scuola o dall’altra, dal dentista, alla palestra o alla scuola di musica, e
arrabbiata era con se stessa per essere cosi assoggettata al marito, semplicemente perché non
aveva il tempo per decidere altro e mettere in moto un’altra routine forsennata. Lui invece,
tormentato solo dai suoi desideri inespressi, affermava che stava per lasciarla perché voleva
di piu: la liberta, piu stimoli, una diversa professione da svolgersi lontanissimo dalla
conosciuta cittadina, o forse proseguire la storia con 1’ultima donna che — come si sussurrava
da un pezzo — sapeva come farlo felice.

Capitava che, quando si incontravano le due coppie di amici, 1’argomento principale fossero
proprio i rapporti all’interno di ognuna: peggiori 0 peggiorati, e non si sapeva chi poteva
consigliare chi. L’impressione era che fosse tutto macroscopicamente sbagliato da qualsiasi
parte si guardasse la faccenda del matrimonio, ed era anche un argomentare noioso, perché
pur rendendosi tutti conto che soffrivano di situazioni emotivamente incerte se non
catastrofiche, vi ci sguazzavamo dentro da anni senza quasi muoversi di un passo.

Poi per Fabiola ci fu la separazione e il suo ritorno ai luoghi in cui aveva studiato, mentre
per i suoi amici continud quello che c’era prima, a volte aggravandosi per colpa di Pierlu che



si era appiattito su una formuletta che non si decideva a sciogliere né a cambiare, cioe che era
fortemente insoddisfatto di tutto, e presto, tra due o tre mesi, 0 alla fine dell’estate se ne
sarebbe andato; invece Fabiola lo ritrovava alla stessa casa sei mesi dopo e cosi 1’anno
seguente. Patti a volte cercava di capire il tormento di lui, perché Pierlu, seppure nella sua
superficialita sempre piu nervosa e spiccia, continuava ad essere un uomo inquieto, e dei due
era lei che andava incontro a lui per comprenderlo. Fabiola ormai lo reputava noioso, al pari
di moltissimi altri uomini che con I’eta perdono qualsiasi stimolo che non siano quei tre o
quattro basilari: quali il sesso, i soldi, il lavoro e il cibo, ma a volte si stupiva che lui
conservasse qualche brandello di altri interessi, per esempio quando le parlava della sua
collezione di brani musicali del ‘400 o quando improvvisamente in nave commentava
Virgilio; allo stesso modo poteva fare di una moto o di un albero prendendo un certo distacco
e diventando originale.

Fabiola fece del suo meglio per aiutare Patti, per esempio un pomeriggio rimasero sedute per
ore sui gradini della chiesetta di S.Massimo a cercare una soluzione: il fiume scorreva di
fianco, riflettendo nell’ansa pigra la grande luce del cielo e dietro agli alberi dell’altra riva
ogni tanto irrompeva violento e inatteso il rumore di un aereo pronto al decollo. Quel giorno
ed ugualmente dopo, Fabiola considero la situazione dei suoi amici sotto tutti gli aspetti,
perché avrebbe davvero voluto che si risolvesse con un’azione: o di Patti che lasciava lui, o di
Pierlu che decideva cosa voleva. Ma mesi dopo erano ancora allo stesso punto; era una storia
senza fine, fino a quel pomeriggio della passata estate in cui qualcosa di diverso era accaduto:
un uomo per lei.

Pierlu non vedeva I’ora di raccontare tutta la storia, cosi Fabiola lo lascio parlare, e Patti
pure ascoltava come fosse una spettatrice; questa era la cosa singolare: che lui sapeva anche
piu di lei e raccontava gli avvenimenti mostrandole contemporaneamente il suo travaglio
interiore. “Praticamente a forza di belloni che si spogliano in negozio - ce ne sono che ci
vanno non solo per comprarsi la maglietta firmata, se ne provano diverse e poi escono dal
camerino e si fanno consigliare, poi ci sono i palestrati che non lesinano di esibirsi appena
qualcuno gliene offre la minima occasione, ed altri provano costumi scordando di chiudere la
porta del camerino — cosi dai oggi dai domani, ne ha trovato uno.” “E’ come un salotto un
po’ intimo, bisogna stare al gioco e lasciar un po’ correre, con delicatezza e professionalita”.
Puntualizzo lei. “Poi sai, gli uomini spendono piu delle donne e senza ripensamenti, basta solo
gratificarli ed ascoltarli.” Con gli anni si erano pagati il mutuo della casa, acquistato due belle
auto, una moto di grossa cilindrata, rifatto i bagni e infine introdotto nello spoglio e grande
soggiorno dei bellissimi divani larghi come letti a una piazza e mezza, in pelle color savana.
“Tutto questo vendendo panni da mettersi addosso”, diceva lei, certamente pensando ai suoi
esordi ma sminuendo la sua professione, che era senz’altro un misto di intuizione, buon gusto,
coraggio, ma anche sensibilita, psicologia e fiuto per gli affari.

“La Patti si ¢ vista piu volte con questo suo moroso ed hanno anche consumato, lei dice di
no ma io non le credo, e poche ore prima che partissimo in vacanza, gia con le valigie pronte
ed i biglietti in tasca, lei ha uno scrupolo e mi dice che deve sistemare una cosa in negozio. lo
le ho detto per scherzo se doveva salutare gli ultimi spasimanti e lei sai cosa mi ha risposto. -
Si, e cosi. - Ecco come I’ho saputo. Io li per li non ci feci caso, dopo un’oretta ¢ tornata e
siamo partiti, ma ‘sta cosa del ganzo continuava a girarmi in testa: lei aveva fatto delle cose
insolite ed io come per un sesto senso avevo sentito che ¢’era qualcosa. Ne parlammo la sera
arrivati in albergo quattro stelle sul mar Rosso, lei confermo tutto, cioé che si vedeva con un
uomo e questa volta non era per andare a bere un caffe: quell’'uomo le piaceva.” L’amica la
guardo: “Davvero?” E lei ridacchiando come faceva di solito, con quel riso assolutamente
frivolo, confermo arrossendo. “Ecco, vedi come te lo dice, ma io lo ammazzerei uno cosi,
come si permette di andare a infastidirla....” Visto che la cosa aveva preso un aspetto



assolutamente pubblico, Fabiola ora la considerava apertamente, insieme ai due protagonisti.
“Ma se le piace, sentiamo cosa dice lei.” “Cosa vuoi che ti dica cara, con questo qui ci siamo
visti due volte, mi piace e gli piaccio, ma prima ancora di rendermi conto di dove sono cosa
faccio cosa non faccio che faremo, € venuto fuori tutto, cosi come te 1’ha detto lui, ed io ora
non so che fare. Non é successo, ma mi sarebbe piaciuto fosse accaduto, visto che & uscito il
casino per niente. E pensa a come mi sento se decido di continuare, con gli occhi puntati
addosso: adesso 1’ha fatto, adesso va da lui. Come faccio a sapere se mi piace e se ne vale la
pena se non ho lo spazio per provare?” “Vedi Fabiola che avevo ragione, ¢ una cosa seria,
ma io la lascio, che se ne vada con lui.” “Scusa, ma con le cretinate ci vai alla grande. Cerca
di prendere un po’ di distanza, ¢ lei ad essere in crisi, lasciala respirare, che possa decidere
tranquillamente! Sempre con queste scenate tu, sempre ad attirare 1’attenzione. Per una volta
che lei timidamente fa sapere che € di altro avviso, eccoti moribondo che fai di tutto perché la
situazione torni come prima, alle tue crisi perenni, alle tue minacce di lasciarla per andartene
con un altra o altrove a vivere la vita vera.” “Ma lo sapete tutti che io facevo per scherzo,
infatti non 1’ho mai fatto.” “Si, ma hai reso impossibile la vita di chi ti era accanto - figli
compresi - sempre incerta affettivamente a causa delle tue minacce. Quanti ultimatum mai
definitivi hai lanciato, e dichiarazioni che eri stufo di cio che avevi intorno, mentre tu non
avevi il coraggio di cambiare niente!” “Ma via, minacce, ultimatum! Non era niente! Vedi i
ragazzini come crescono bene...” “non per merito tuo!” Lo interruppe Patti che su
quell’argomento non accettava blandizie né interferenze. “Invece io adesso non riesco piu a
dormire, non mangio non bevo...Fabiola immagina come abbiamo trascorso i quindici giorni
di vacanza insieme con lei che nemmeno si faceva avvicinare!” “Risparmiami i tuoi dolori
giovane Werther, lei ha sofferto anni per causa tua. Non dico che fa bene a prendersi la
rivincita ma quello che vorrei sottolineare € che ci sono modi diversi di stare insieme, ed €
ora che offra tu delle soluzioni. Non & solo: o tu 0 io, se non sono io mi uccido, o ti uccido, o
cose cosi...”

Quel giorno per Fabiola non ci fu verso di calmare Pierlu: era fuori di sé, ma la moglie
presente non reagiva al suo furore, e la cosa singolare era che i fatti e le crisi di entrambi si
svolgessero alla luce del sole. Se I’azione coinvolgeva tutti e due, lui voleva ancora una volta
averla dalla sua parte portandola fuori dal ruolo di protagonista e ridurla a testimone del suo
stato emotivo, sebbene lei ne fosse la causa. Un altro ricatto, come a dire: io sono il tuo sposo
ho diritto di prelazione e quindi tu con coscienza vedi che sto male e rinunci al resto. Questo
senz’altro sperava Pierlu dentro di se. Fabiola si ripromise di parlare a Patti al telefono per
sapere fino a che punto la storia fosse importante per lei, perché davanti all’esuberanza di lui,
la moglie non si era espressa a sufficienza. La chiamo in negozio ma per due volte lei era
occupata coi clienti e disse che si sarebbero risentite. Fabiola penso che probabilmente non
c’era niente di urgente.

Poi programmarono un’uscita domenicale che I’estate favoriva e si ritrovarono le due
famiglie piu un amico di Pierlu, il padrino di uno dei due figli; gli uomini andarono coi
ragazzini a fare surf. Era una giornata che succedeva ad un temporale e il mare era ancora
agitato, anche in pineta la terra bagnava gli asciugamani. Patti racconto all’amica la storia
dall’inizio, e quei piccoli avvenimenti che erano succeduti al primo, di cui lei era venuta a
conoscenza quell’estate. “Quest’'uomo mi conosce da quando ero una ragazzina € muovevo i
miei primi passi nel mondo del commercio, era il periodo in cui con un’amica quasi hippy che
si chiamava come me avevamo aperto un buco dove si vendevano berretti, scialli, sciarpe e
scaldamuscoli fatti da noi ai ferri. 1l negozio si chiamava Patti & Patti e strizzava 1’occhio
anche a Patti Smith che era gia passata ma faceva ancora effetto in certi ambienti. Eravamo
povere e ingenue e se penso ora a quel periodo lo faccio con indulgenza e molta tenerezza,
perché avevamo un grande entusiasmo e nessun idea di come andassero le cose, il mondo, il
commercio. Comunque un po’ di compassione senz’altro dovevamo indurla anche ad un



giovanotto che abitava nei paraggi. Sai che faceva? Ci portava il cappuccino gratis, dei fiori,
dei biglietti per il cinema, insomma, un sacco di pensieri gentili, ma essendo in due piu o
meno carine e libere, era difficile per lui scartarne una, noi ridevamo e cosi faceva lui, e non
siamo mai usciti insieme. Insomma, chi mi trovo in negozio due mesi fa? Lui! Io non 1’ho
mica riconosciuto, ha acquistato delle cose, poi & venuto a cambiarle, alla quarta volta che
ritornava mi ha confessato che aveva esaurito tutte le scuse e che insomma era li per me. lo,
anche se sono abituata ai complimenti, sono caduta dalle nuvole, sono arrossita e non sapevo
pit cosa fare, ma per fortuna & stato cosi delicato da andarsene scusandosi perché mi aveva
messo in imbarazzo. Una settimana dopo me lo trovo fuori dal negozio al momento della
chiusura, a momenti ci shatto dentro. Lui si scusa ancora per il sistema brusco in cui si e
presentato e mi invita a bere un aperitivo. Siccome avevo venduto cosi tanto in quel periodo e
anche quel giorno per via della stagione anticipata, al punto che non avevo quasi piu
costumi, per non fare delle brutte figure con le clienti perché non avevo le taglie richieste,
avevo chiuso venti minuti prima del dovuto. L’idea di sgarrare dagli orari e di fare qualcosa
di insolito mi eccitava enormemente, mi sentivo di volare anche senza bere, percio lui deve
aver pensato che ero la stessa sciocchina di quando avevo diciotto anni. Lo lasciai parlare e lui
non vedeva 1’ora di raccontarmi della sua vita. Mi disse che era vedovo da tre anni e che era
stata una crudele malattia che gli aveva anzitempo strappata una dolcissima moglie, da allora
non aveva fatto altro che lavorare: il lavoro e suo figlio, ma suo figlio ora lo stava lasciando
perché aveva terminato 1’universita e sarebbe andato a lavorare a Milano. Mi disse: - al lavoro
i colleghi mi conoscono per un tipo schivo, ecco faccio quello, niente altro, mi tengo
informato, svolgo la mia professione con responsabilita, e ci sono sempre casi nuovi. Il
primario ha grande fiducia in me ed anche coi pazienti ho un buon rapporto. Sono
condizionato dagli orari, dalle guardie, a volte dalle operazioni, cosi quando sono a casa mi
riposo per essere al meglio della forma. - Ogni cosa di lui tradisce questa grande passione che
e il suo lavoro; mi ha fatto vedere come deve curarsi le mani che sono una parte
importantissima per il suo lavoro di precisione, quanto devono essere lunghe le unghie per
non catturare microbi e non dare fastidio durante le visite... Se vedi poi come veste,
un’eleganza cosi misurata e discreta che non potresti pensare di meglio... ma la cosa che mi
destabilizza piu di tutto e la sua sincerita come la volta dopo quando ci siamo visti al fiume.
Ma gia corro troppo, torniamo a quel giorno e all’aperitivo: 1o sotto il sole estivo, stanca ma
felice per le vendite, mi concedevo questa pausa, me la godevo, e mi sembrava felicita solo
stare ad ascoltarlo dopo decenni ininterrotti di orari da rispettari, di doveri e di corse per i
bambini. Facevo finta di pendere dalle sue labbra, ed in realta non mi costava niente lasciarmi
coinvolgere da una serie di parole che giungevano a schiudermi un mondo di cui prima non
sapevo niente e che in quel momento vedevo estremamente affascinante. Mi chiese di dargli
la possibilita di vedermi ancora una volta, una sola, non sapeva perché ma avrebbe voluto
rivedermi. Gli detti appuntamento dopo una pausa pranzo ritardando percio il rientro in
negozio; ho chiesto a mia sorella che mi coprisse la bugia. Quella volta ci siamo trovati in riva
al fiume. E’ un posto in cui andavo da ragazza ma che poi per anni era stato chiuso per i lavori
di restauro al mulino: e un luogo terribilmente romantico ma la cosa sorprendente fu che lui
arrivo con un mazzo di ventisette rose rosse. Sotto il sole di luglio i fiori soffrivano ed io ero
pill imbarazzata che mai al pensiero di attraversare la citta in bicicletta con quell’enorme e
vistoso mazzo di fiori sul manubrio, a meno che li mettessi dietro mezzo nascosti nel
portapacchi, dove pero si sarebbero rovinati. Senza contare che cosa avrebbe detto Pierlu se li
avesse visti. Avevo ‘sti fiori in mano e non sapevo che farci, davano fastidio anche a
camminare, mi sentivo un po’ ridicola tra la gente che faceva jogging o andava via veloce con
la mountain bike. Lui mi domando se c’era qualcosa che non andava, io gli risposi ridendo
che andava tutto bene anche se in cuor mio pensavo che corresse troppo; pero gli feci notare
che non si usava andare in giro con dei mazzi di fiori di quelle dimensioni e che forse era



meglio trasportarli in auto. Lui acconsenti: li avrebbe portati in negozio nel pomeriggio,
facendo finta di essere il fioraio. Mi disse che non smetteva di pensare a me, che lo sapeva
che avevo una famiglia, i miei impegni di lavoro, ma quella era la realta e me la consegnava.
(Lo stesso come Pierlu dopo. Maledetta sincerita, perché dovevo sbrogliare io i loro
tentennamenti?) Disse che non ¢’era modo che gli uscissi dalla testa, potevo dirgli quello che
volevo ma lui mi desiderava come quei lontani giorni in cui frequentava il nostro negozio in
Campo Ovest, anzi ora molto di piu, perché sapeva cosa voleva. Certo era cambiato da allora,
pero in meglio, cioé era davvero affascinante, non posso dirti altro. Ecco, esercitava un certo
magnetismo o forse ero io che avevo voglia di vedere la sua vita seducente e per me
I’occasione di una svolta, inimmaginabile prima! Per questo mi andava bene tutto di lui. Non
un gesto shagliato, occhi grigi penetranti che mi guardavano fino a dentro da non riuscire a
sostenerli, ero in suo potere ma mi piaceva esserlo. Quel giorno ci raccontammo un po’ piu in
dettaglio della nostra attuale situazione e lui mi informo con riferimenti vaghi - come si usa in
citta, ove subitamente si esibisce o si valuta il patrimonio proprio o altrui - che possedeva un
palazzetto in zona Canova, il che significava avere un bel pacco di soldi, in qualsiasi
condizione si trovasse 1’edificio.

Il pomeriggio venne a portarmi le rose, e siccome c’era un cliente che indugiava, lui fece
finta di aver necessita di un’informazione e con la scusa della guida del telefono, di nascosto
mi strinse piu volte la mano. lo a volte restavo senza voce, non sapevo come fare per
mandarlo via, non volevo che diventasse indiscreto, ma per fortuna si ritiro in tempo.

Sai che fece la sera verso le undici? Mi telefono a casa! Volle il caso che Pierlu, Giovanni
e Alberto fossero ancora fuori per la partita di rugby che era iniziata in ritardo, cosi ero sola in
casa, ma terrorizzata dall’idea che lui lo rifacesse. E per questo fui categorica, gli dissi che per
nessuna ragione mi doveva telefonare a casa, lui mi disse che da un’ora era davanti al telefono
e che alla fine non aveva resistito, ma che avevo ragione, il suo comportamento era
assolutamente deplorevole, si scusava e non I’avrebbe fatto piu. Per alcuni giorni non si fece
vedere e cominciava a mancarmi, perché il lavoro nei negozi era sempre lo stesso e 1’estate
induce a prendere le cose da un altro verso, a concedersi delle mezze idee di vacanza, di
stacco. Quasi mi stavo abituando ad aver un’idea nuovissima da coltivare per fuggire la noia,
qualcuno a cui andavo bene senza condizioni e che mi adorava gia solo nel sentire la mia
voce. Poi lo trovai al bar dove solitamente mi recavo a prendere il caffe mattutino, e Ii la cosa
comincio a diventare pericolosa perché il barista mi conosce da una vita e sa con chi vado a
prendere il caffé. Fini che sebbene fossi felice di vederlo fui molto distaccata: in quel
momento arrivo anche Pierlu! Ero tra I’incudine e il martello, ma per fortuna mi chiamarono
al telefono per una cosa urgente cosi me la svignai da entrambi. Nel pomeriggio Giancarlo mi
telefond in negozio e combinazione c’era Giovanni che era venuto a trovarmi, cosa che fa
quando passa in citta per fare un giro o per comprarsi qualcosa: non potei parlare troppo
apertamente nemmeno quella volta, cosi parlo lui. Disse che voleva che mi liberassi una sera,
per poterla trascorrere insieme: senza impegni tutti e due. Non mi fu difficile perché spesso
il lunedi esco con la Claudia e andiamo al “cinema estate” o a bere qualcosa, giusto per stare
fuori e fare quattro chiacchiere. Quella sera uscii con lui con un certo timore perche sapevo
che le cose sarebbero andate avanti: da un lato provavo curiosita ma dall'altra ero assai
intimorita di infilarmi in questa relazione che non sapevo dove mi avrebbe portato. In auto
facemmo il giro della Regina Madre per trovare un parcheggio. Non I’avevamo ancora trovato
che il suo telefono squillo, disse che aveva un’emergenza all’ospedale e che purtroppo doveva
andarci subito. Mi ha accompagnato fino alla bici scusandosi moltissimo ma ripetendo — sai, il
mio lavoro e tutto, o quasi tutto quello che ho. Intanto siamo arrivati al giorno della partenza
per le mie vacanze. lo ero piu sottosopra che mai, con questo Giancarlo che mi girava nella
testa e che 1’occasione mancata me 1’aveva reso ancora piu desiderato: non vedevo 1’ora di
rivederlo gia ancora prima di partire, cosi impulsivamente gli feci una telefonata, per la prima



volta, e corsi a salutarlo. E’ stato un breve ma intensissimo incontro, ci eravamo dati
appuntamento sotto i portici del liceo e mentre il Gioberti col suo busto di mille scritte e
colori del tempo vecchio e nuovo stava Ii impassibile come nel periodo della scuola, noi
come innamorati ci stringevamo in abbracci che avremmo voluto non terminassero mai. Lo so
perché Pierlu se ne accorse quel giorno: tornai a casa sconvolta da quella passione che mi
aveva acceso e mi stava bruciando. Che mi importava di andare in vacanza, sarei sprofondata
li, mi sentivo felice e infelicissima, anche un cieco e pazzo avrebbe visto che stavo male e che
non volevo andare via... Poi ci furono quelle vacanze che ovviamente andarono da schifo e
Pierlu che mi domandava senza sosta di tutto e io non sapevo che rispondergli. Ritorno infine,
Giancarlo sapeva le date e tutto, ma la cosa che mi riportd ad un’altra realta fu 1’incontro con
I’Elsa in piazza dei Pescatori.

L’Elsa ¢ una vecchia conoscenza mia e di Pierlu, anche una bella donna, diciamo molto
possibilista; sai che mi disse? “Patti, lo so che non sono fatti miei ma mi permetto di offrirti
un consiglio che dovresti attentamente considerare: diffida di un certo Giancarlo che si
spaccia per chirurgo ortopedico ed abita in zona Canova. Non € chirurgo e non & medico, ti
avra detto della moglie morta e questo ¢ vero, tutto il resto sono balle!” Le risposi
domandandole il perché di quelle raccomandazioni, ma lei disse che era in ritardo e che non
poteva trattenersi oltre. Fulmine a ciel sereno, ma subito pensai che I’Elsa fosse stata
un’amante abbandonata; d’altraparte se Giancarlo era vedovo da tre anni, pareva piu che
plausibile che avesse qualche avventura anche se aveva affermato che si occupava solo di
lavoro. Poi mi ricordai della serata che dovevamo trascorrere insieme e di com’era andata a
rotoli per via di quella chiamata dall’opedale, dovevo subito chiarire la verita, avevo un tale
nervoso per le bugie grossolane che di sicuro si era imbastita I’Elsa... Magari voleva
vendicarsi anche di Pierlu, che sapevo per certo non 1’aveva mai voluta perché aveva almeno
dieci anni piu di lui e lui le “vecchie” le scartava per principio.

Consultai e sfogliai con impazienza crescente le guide del telefono, prima quella normale
perché senza farmi avvedere in auto sul foglio di assicurazione che girava sul cruscotto avevo
letto anche il cognome di Giancarlo, poi lo cercai per categorie professionali e nel pomeriggio
in un momento di calma telefonai in tutti gli ospedali e nelle cliniche private, anche se lui
passando con 1’auto davanti all’ospedale mi aveva chiaramente detto che quello era il suo
luogo di lavoro. In nessun ospedale né clinica cittadina esisteva un chirurgo ortopedico che
rispondesse al suo nome, e accanto al suo nome sull’elenco telefonico, non compariva nessun
titolo, pero ero venuta a sapere dove abitava. Che pensare? Tutto il male possibile, e intanto a
casa con Pierlu disputavamo liti in continuazione. Ma io dovevo sapere la verita, qual’era la
verita, la volevo davvero sapere?”

Pierlu, in uno di quei pomeriggi in cui I’intrigo sembrava piu che mai fitto, telefono a
Fabiola. Lui nemmeno la lascio parlare e le disse che stava impazzendo, che avrebbe dato
fuoco alla casa del rivale, che andava a prenderlo e lo riempiva di legnate, che lo voleva
affrontare di petto e dirgli di lasciare la moglie una buona volta! Ignaro, non prevedeva che
la moglie avesse gia i suoi non meno angosciosi dilemmi. Cosi quando Patti usci di casa con
la bici, dieci minuti prima della solita ora, decisa a vedere la casa del spasimante e a chiarire
la situazione se lui fosse stato li, si accorse che il marito la seguiva; desistette dall’intento e
rimando la spiegazione con il corteggiatore. Questo lo racconto ancora Patti in pineta a
Fabiola, la quale suo malgrado si trovava presa dentro una vicenda amorosa che diventava
ordinario, se non fosse stato che i sentimenti dei suoi amici, pur essendo primitivi, erano
comunque Veri, e loro ogni volta le domandavano di assumere il ruolo di arbitro.

Il racconto non era finito anche se Patti dovette interromperlo perché il gruppetto di uomini
e ragazzi era tornato dal mare a causa delle onde che non andavano bene per il surf.



La nuova collezione autunno-inverno impegnava Patti a trattenersi al lavoro oltre il
normale orario, invece per Fabiola, le vacanze stavano avvicinandosi al termine; una volta che
lei era passata davanti al negozio a sera gia inoltrata e vide Patti che era ancora li a svuotare
scatoloni, entro a salutarla. Patti con un sospiro si rammarico di com’era finita velocemente
’estate, e con essa anche svanito quel sogno che per un po’ di tempo I’aveva proiettata verso
un mondo nuovo che I’aveva fatta sentire viva come non le capitava da vent’anni. “Ma io
vorrei sapere perché mi ha raccontato tutte quelle balle, questo vorrei sapere, uno cosi
potrebbe essere anche uno psicopatico, eppure mi pareva sincero, e tutte quelle descrizioni del
lavoro all’ospedale! Il pensiero del suo comportamento non mi da pace, possibile che fingesse
a quel modo! Ma sai che sono tornata a vedere casa sua? L’ho osservata da vicino, non ¢
messa bene ma é tenuta in ordine, credo sia sua perché uno mica affitterebbe una casa in
rovina! Se ce 1’avesse Pierlu da vendere, farebbe un bell’affare, un palazzetto in un posto
come quello!” “Secondo me voleva solamente giocare un ruolo che per qualche ragione non
ha potuto avere nella vita reale, se poi quella donna che ti ha avvertito, conosceva che lui non
¢ ortopedico, vuol dire che ¢ ossessionato da quell’idea e propina la storia uguale a tutte per
affascinarle; & entrato in pieno nel personaggio.” “Ma secondo te lo fa per divertimento, per
prendermi in giro?” “Sicuramente no, credo che lui lo faccia per essere piu attraente,
probabilmente gli piaci, ma tutta la storia - la quale ti ricordo € stata completamente montata
da lui - non e aliena da un certo compiacimento e ricerca di emozioni proibite: la telefonata a
casa, le visite in negozio, le passeggiate in citta, non e che si € nascosto e sembra provare un
certo gusto a metterti in imbarazzo, poi si scusa, ma intanto lo fa! Per me e uno che ha quanto
gli serve per vivere, e per distrarsi si inventa qualcos’altro: entra nella parte e la gioca... Non
mi stupirei che avesse qualche altra donna che coltiva come te, e magari anche una compagna
fissa. Perché per esempio non ti ha mai invitata a casa sua?” ‘“Ma sai, si dimostrava cosi
riservato e rispettoso, persino i baci tra di noi sono stati quasi contati!” “Non si € piu fatto
sentire?” “No, ed ¢ strano, perché lui in teoria non sa che io ho scoperto la verita...
Comungque in questo periodo, se sono qui a quest’ora, ¢ perché non ne posso piu di Pierlu: mi
perseguita, mi capita nei negozi quattro volte al giorno a cercarmi, mi telefona, mi
accompagna per strada, mi viene a prendere. Insomma mi sta col fiato sul collo, non lo
sopporto piu. E recita sempre le stesse litanie, cioé se mi vedo con I’altro, se mi ha telefonato,
se abbiamo fatto qualcosa insieme (e dove che i retrobottega sono ricavati nei sottoscala!).
Con Pierlu non ho le ore ma i minuti contati, credimi mi sarebbe difficile ricevere anche solo
una telefonata da Giancarlo senza che Pierlu venisse a saperlo!”

“Sai che Pierlu mi ha telefonato 1’altro ieri? Era disperato, ancora una volta. Ha detto che se
ne sarebbe andato da casa, perché non poteva sopportare che tu e lui viviate sotto lo stesso
tetto, mentre tu che pensi a quell’altro. Ha detto che non voleva piu vederti!” “Magari mi
mollasse un po’!” “E’ che non accetta 1’idea di non avere I’esclusivita su di te, allora come
una fiera furiosa tenta di distruggere tutto quello che gli capita a tiro. Io I’ho invitato a venire
a trovarmi per parlare, gli ho detto che probabilmente la storia di te e quell’altro era gia
conclusa e che tutte le sue supposizioni erano errate e esagerate. Che al contrario era lui che le
voleva riattizzare, ravvivare 1’idea drammatica della rottura, del tradimento, per avere
qualcosa per cui soffrire e avvinghiarsi a te, o sciogliersi da te, o riprenderti... Per me questo
nuovo gioco di sofferenza lo sta intrigando molto di piu della tua storia, e lo preferisce di
gran lunga alla piatta noia delle sue preannunziate uscite di casa, con lamenti reiterati mai
resi concreti. Questa volta sei tu che gli hai offerto su un piatto d’argento il motivo con cui
rendere piu pregnante il rapporto e cosi lui lo rigira in tutti i modi per non lasciarselo
sfuggire. Mi viene a raccontare che soffre ma e esattamente uello che sta cercando!” “E lui
che cosa ti ha risposto quando gli hai sciorinato la tua analisi?”” “Che non avevo capit0 niente,
ovviamente.” “Sai Fabiola, in questi giorni ho pensato che tutto quello che ¢ legato agli
uomini se ne va, & come un volo di uccello, a volte leggero, che ti porta via, e che non ti lascia



altro che un sorriso, nel migliore dei casi. Tutte le cose che mi sono andate bene le ho
costruite i0 passo dopo passo, ed ho deciso di concentrare la mia attenzione d’ora in poi su
qualcosa di concreto: voglio mettere su un commercio, una cosa piu grande dei negozi,
lavorare con dei materiali specifici, nuovi, sperimentali. Tessuti o carta o plastiche, misti, ma
merce costosa e per una clientela selezionata. Quando individui il target alto, se gli proponi un
prodotto curatissimo e scelto, poi te lo fai pagare quanto vuoi. lo ho pensato a te cara, tu ti
occupi della parte creativa ed io di quella commerciale... Contavo di andare alla Camera di
Commercio per prendere delle informazioni in merito. Per il momento ¢ solo un’idea, ma
intanto la elaboro, se ti va di aggregarti, vieni con me dopodomani. Ti spiegherd meglio cosa
ho in testa...” Fu interrotta dall’entrata di un cliente, ma erano ormai le otto e mezza di sera e
Fabiola si domando chi era quell’uomo che si permetteva di entrare ad un orario palesemente
non consentito al pubblico. “Buonasera signore, non vorrei disturbarvi...” Fabiola comprese
subito che era “lui”, perch¢ Patti era arrossita fino alle orecchie. Giancarlo era un uomo alto,
dai capelli brizzolati e ondulati, lunghi a sufficienza per conferirgli un aspetto libertino, ma
puliti e abbondanti, e questa era ’'unica concessione alla sportivita, perché per il resto era
curatissimo: non un filo di grasso in eccesso e due belle mani. Non gli occorreva molto per
catturare le prede con quella presenza, ecco perché si permetteva variante piu complicate
come I’istigazione al tradimento, gli incontri di nascosto, le passioni contrastate. Le donne
normali non gli mancavano. “Volevo salutarti cara Patti, scusarmi se non mi sono fatto sentire
ma ho avuto un periodo di pesantissimi impegni e volevo... lasciarti questo. Tiro fuori da
dietro un piccolo pacchetto: “oh, ¢ solo un dolcetto che ho preparato con le mie mani, visto
che dopodomani ¢ S.Giacinto, cosi ho pensato...” “Che gentile pensiero! Che dici, lo
mangiamo subito qui, cosi sentiamo se € buono! Avrei anche una certa fame!” Patti aveva
buttato sullo spiritoso I’incontro che invece sapevo quanto turbamento le provocasse, ma lui si
ritrasse: “Mi spiace non unirmi a voi ma... devo fuggire immediatamente perché sono in
ritardo di quaranta minuti, ho una cena di lavoro. - E poi dandoci un’ultima occhiata quando
stava aprendo la porta - Magari lo porti a casa ai bambini.” La reazione di Patti alle ultime
parole era stata di stupore e senza parlare tolse la carta velina rossa al pacchetto. “Senti che
profumino i dolci della Nena!” “Come Nena, non 1’ha fatto lui!” Dentro c’era il caratteristico
dolce della festivita, pero Patti disse che conosceva personalmente la pasticcera che faceva
quei dolci e come li incartava, e sebbene non avesse messo I’etichetta, non poteva shagliare:
“Lasciamo perdere... Poi mi invita anche a consumarlo in famiglia come se fosse gia la
seduto tra di noi!” “Sei sempre piu sospettosa e disincantata eh? Forse era una frase buttata la
perché vedendomi bella in carne temeva che mi avventassi sul dolce e lo mangiassi seduta
stante € tu non avresti potuto apprezzare dovutamente il pensiero.” “Per me era in giro,
aveva comprato il dolce da portare a casa e poi ha visto che ero in negozio allora € entrato e
me 1’ha dato.” “Pu0 darsi che sia andata cosi. Insomma tu ormai lo credi un bugiardo
patentato. Lascialo che giochi la sua parte, € persino commovente.” “Mi fa venire il nervoso.”

Patti confermo a Fabiola 1’appuntamento per il giorno successivo alla Camera di
Commercio; le disse che per telefono aveva parlato lungamente con un responsabile: la cosa
pareva essere interessante gia fin dal primo incontro. Fabiola allora penso che I’amica non
era cosi sconvolta dall’ammiratore se aveva comunque deciso di proseguire con il progetto
che impegnava il suo interesse su di un altro fronte; comunque era contenta che la cosa
proseguisse: lavorare in un commercio con Patti, voleva dire pressoché certezza che
funzionasse. L’amica aveva avuto un solo scacco in quel campo, il primo negozietto in
Campo Ovest.

Ecco le due donne speranzose varcare i primi gradini scuri. Patti ci andava regolarmente in
quell’edificio, invece Fabiola aveva attivita opposte a quelle commerciali e si era recata li
una o due volte e con poca disinvoltura. L’essere in due e senza una necessita precisa da
assolvere le rendeva allegre. Domandarono dove si trovava [’ufficio della persona che



dovevano  vedere e dopo vari corridoi e scale vi giunsero, ma la persona era
momentaneamente occupata, cosi si sedettero ad attendere parlando del pit e del meno. In
corridoio stava sopraggiungendo qualcuno con un vistoso pacco di documenti appoggiato
sulle braccia, il primo sguardo verso di lui - quello che si posa sulle cose distrattamente
mentre si parla d’altro — fece sussultare entrambe. Quello era Giancarlo! Lui passo accanto e
le sorpasso senza vederle o facendo finta di non conoscerle. Patti era impietrita, ma appena lui
svoltd si precipitd al primo sportello e domando all’impiegata se conosceva quell’uomo.
“Certo — rispose questa — ¢ un nostro usciere, fa servizio al piano terra.” Patti prese Fabiola
per un braccio e disse che voleva andare via subito. Ed una volta uscite esclamo: “Usciere, fa
I’usciere alla Camera di Commercio, altro che chirurgo ortopedico!” “Devi solo piu verificare
se il nome corrisponde, aspettami qua, vado dentro io a domandare, come hai detto che si
chiama?” “Giancarlo Rizzi.” “Hai una busta per caso in borsa?”” “Credo di si.” “Gli lasciamo
una busta vuota a suo nome. Ecco scrivi il suo nome sopra, io vado dentro a chiedere di lui e a
consegnarla a qualche collega. Cosi verifico che si tratta della stessa persona, e lui si trova un
messaggio da interpretare: una busta senza lettera.” Fabiola appuro che 1’uomo era lo stesso.
Commento con I’amica che era stato un sempliciotto a non cambiare nome quando sosteneva
la favoletta, sebbene avesse solo rivelato il nome di battesimo, mentre il cognome 1’aveva
scoperto Patti. Lui presupponeva che lei continuasse ad essere la ragazza sprovveduta del
primo negozio e che credesse a tutte le panzane che le rifilava. Indubbiamente poteva ancor
trarre in inganno 1’aspetto arioso di Patti, sempre cosi minuta e fuggevolmente occupata, che
dava I’impressione di essere una donna facilmente aggirabile. Invece col passare degli anni,
anche lei aveva maturato dell’esperienza che ora la aiutava a vedere almeno un po’ la realta.
A Fabiola dispiacque che il nuovo business venisse rinviato a data da destinarsi e inoltre se
Patti ci avesse ripensato, se si ripresentavano dallo stesso funzionario sarebbero state meno
credibili!

La storia semiclandestina tra Patti e Giancarlo poteva dirsi conclusa con ’ultima rivelazione,
ma il bell’uomo voleva aggiungere un capitolo secondo il suo stile, e a quanto ci tenesse si
poté dedurre da come programmo qualche tempo dopo un incontro e la sua cornice. Invio un
biglietto di deliziosa fattura a Patti domandandole perdono per tutte le illazioni che poteva
aver fatto sul suo conto e la preghiera di recarsi la sera alle nove al Ponte di Legno. Lei aveva
la lezione di inglese che disertd senza rammarico talmente era curiosa di sapere cosa le
avrebbe raccontato lui questa volta, ma allo stesso tempo era diventata cosi diffidente per i lati
oscuri che poteva ancora riservare quell’uomo, che telefono a Fabiola dicendole del posto
preciso dell’appuntamento. L.’amica concordo che 1’avrebbe richiamata per vedere se tutto
andava bene. Ormai stavano tramando a piu non posso, ma bisognava pur che Patti terminasse
con quella commedia fino all’ultimo atto! Fabiola penso che gia I’indomani avrebbe saputo le
novita: infatti le conobbe. “Allora, appena arrivato si scusa di tutto perché dice, ha un
periodo in cui e perseguitato, si perseguitato, per questo non € mai venuto a trovarmi,
proprio io che rappresento la freschezza la luce per lui, la vita nuova che da quando mi ha
ritrovata per lui e ricominciata a fluire, mi dice di lasciarlo finire. lo I'no visto alla Camera di
Commercio e mi saro domandata cosa ci fa lui Ii, maio non lo so che lui da un mese e mezzo
e stato sospeso dal servizio per un procedimento che e stato aperto contro la sua equipe. Un
lavoro sbagliato, di cui comunque lui non aveva colpa perché il paziente giungeva da un altro
ospedale e la cartella era incompleta... di sicuro accerteranno le responsabilita, ma per il
momento... ha accettato questo impiego provvisorio, giusto perché un amico I’ha convinto ad
uscire a reagire, ma lui si vergogna di tutto, di quel procedimento e anche di dov’e ora, che ci
fa un chirurgo ortopedico a fare il portinaio. Ha detto: - Scusami ma sono sconvolto, e questo
da un bel po’ di tempo. Per quel che vale I’impegno, la dedizione, la passione, I’abnegazione,
poi d’improvviso per un mezzo sbaglio o diciamo una disattenzione, ti ritrovi tutta 1a tua vita
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mandata all’aria e quello che avevi non ce 1’hai piu. Volevo vederti per dirtelo, non so come
la prenderai, ma volevo anche offrirti una cosa per dimostrarti cosa significhi per me. - Dalla
tasca dei pantaloni dalla perfetta piega e dal tessuto lana-seta grigio fumo, tolse un
pacchettino e lo pose sul parapetto del ponte. 1o lo aprii sotto la luce dei lampioni e dentro
c’era un anello con un diamante. Gli dissi che non lo volevo ma lui ribatté che ’aveva
comprato per me e se non lo prendevo lo avrebbe buttato in fiume. Era dispiaciuto e disperato,
o almeno cosi sembrava, diceva che ora nella sua vita c’era solo piu suo figlio e me, e se
nemmeno io lo accettavo... Insomma alla fine ho ceduto alla sua offerta: in fondo non ho
mai avuto un diamante e quale fosse la ragione per cui me lo volesse donare, in ogni caso
I’aveva comperato per me.” “E te I’ha consegnato in quel modo senza una cenetta romantica
ad accompagnarlo?” “Ti giuro che era cosi convincente che ero quasi sul punto di credergli, 0
almeno fingevo perché mica ho avuto il coraggio di dirgli quello che pensavo! Gli ho
proposto invece di andare a bere qualcosa, che si rilassasse visto che era cosi turbato, ma lui
mi disse che non sopportava di stare con la gente, che insomma questa crisi se la doveva
vivere e superare da solo. Cosi se n’¢ andato lasciandomi I’anello. E adesso che cosa mi dici,
qual’¢ il suo gioco?” “Vuole farsi perdonare la brutta figura alla Camera di Commercio.
Tuttavia continua a giocare la parte, hai visto anche tu: la sospensione dal lavoro, eccetera.”
“Io non ci capisco piu niente.” “Ha alzato la posta, ti paga perché accetti ancora di proseguire
il gioco malgrado tu conosca la verita. Per un po’ non si é fatto vedere, non sapeva come
gestire la vergogna, fino a che gli ¢ venuta 1’idea di abbagliarti ed ¢ rientrato in scena, tu non
te ’aspettavi e non hai saputo come reagire, ¢ nemmeno domandargli che ti chiarisse i dubbi.
Di conseguenza non ha atteso che tu ringraziassi o che la cosa andasse avanti, magari con una
notte d’amore che avrebbe disseminato qua e la delle spiegazioni; a lui interessa solo di
mantenere vivo il sogno, passera poi a prendere la tua disponibilita, comprata in questo
modo.” “Pensi che faccia tutti questi calcoli?” “Qualcuno di sicuro lo fa, un uomo non spende
tutto quel denaro se non ha un ritorno di qualsiasi tipo: gratitudine, copertura, visione di un
amore impossibile, divertimento...” “Oh Fabiola, dimmi che devo fare, tu che faresti?”
“Perché non giochi anche tu una parte, domandagli di visitarti, digli che ti sei fatta male ad
una caviglia, giusto per deviare un po’ dal suo disegno, per spiazzarlo, o, se di gioco si tratta e
tu ormai 1’hai scoperto, prendici parte, divertiti un po’.” “Non riuscirei mai, hai visto come
arrossisco quando sono con lui, mi tremano le mani le gambe, e se poi mi portasse da qualche
parte, quello potrebbe essere un matto, uno che squarta le donne, un Barbablu.” “Non mi
risulta che i serial killer regalino degli anellini cosi alle loro predilette, a mio avviso non é
pericoloso, se non nel senso che € molto affascinante... Vai avanti giorno per giorno, con una
certa precauzione, perché lui ora vuole di piu e te lo chiedera presto. Ma dimmi, Pierluigi ha
visto I’anello?” “Sicuro che I’ha visto!” “E che ha detto?” “Immaginati... Ha detto qualcosa
come: allora siete andati avanti per regalarti un diamante, lui ti ama, ti vuole, vuole
conquistarti.” “E tu?” “Mi sono mantenuta sul vago, visto che mi fa le scenate per niente non
vedo che scrupoli mi debba fare, gli ho detto forse, e cosi via.” “Allora prevedo che mi
coinvolgera presto in altre supposizioni...”

La manche successiva la gioco inaspettatamente Pierluigi; nel frattempo come aveva
previsto Fabiola lui la mise a parte della sua decisione. “Ormai siamo all'epilogo, le ha
regalato un anello che io non mi sono mai permesso!” “Male per te!” Continuo: “E lei, lei ¢
caduta nella rete povera piccola, lui la sta comprando a suon di regali, &€ un disonesto, un
farabutto, un rovina famiglie, ma ho deciso che adesso e finita, sono io che prendo una
decisione, non lascio che faccia tutto lei, d’ora in poi di lei me ne frego, non come ho fatto
negli ultimi mesi che sono rimasto ad aspettare per vedere se si decideva a troncare. Eh no,
perché lei non tronca, lei quello lo fa impazzire e lui mica la lascia!” Fabiola pensava che
ancora una volta lui faceva e disfaceva tutto ed era davvero distante dalla realta, non vedeva
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altro che la sua versione, una storia che si svolgeva secondo le regole: A-B-C e che lui
pretendeva di conoscere. “Che vuoi fare?” “Non lo so ma qualcosa faro!” E con questa
minaccia chiuse I’argomento. Fortunatamente a rasserenare Fabiola ed in seguito anche Patti,
ci penso la semplificazione maschile del problema: Pierluigi reagi scegliendo di esprimere
palesemente quello che prima faceva di nascosto e con qualche scrupolo, pensando fosse una
grande trovata. Si trovo un’amante nuova, una che aveva sempre rifiutato, ma che in quel
momento stava a significare — qualsiasi donna, anche la piu brutta, la piu vecchia, & meglio
della Patti.

Elsa aveva piu di un dente avvelenato nei confronti di Patti perché da diversi anni il suo
compagno era Giancarlo e lei sapeva che lui ultimamente era straordinariamente attratto da
Patti. Cosi quando per caso si trovo davanti un Pierluigi infuriato e abbattuto che ad ogni frase
ribatteva con una battuta disfattista sull’andamento delle cose, lei colse la palla al balzo e lo
indirizzo nientemeno che verso il colpo dell’anno: la vendita di una elegante e decrepita villa.
La casa era di proprieta di Giancarlo, ma Pierluigi era 1’'unico dei quattro a non conoscere le
relazioni che intercorrevano tra le persone dei due nuclei familiari. Quindi, prima contribui a
realizzare la vendetta della Elsa nei confronti di Patti e divenne I’amante della donna, ed in
seguito, sempre involontariamente dette una lezione a Giancarlo, sfidandolo proprio dentro
alla di lui proprieta.

Un contratto che regola una posta notevole, necessita di diverse messe a punto, fu cosi che
Pierluigi ebbe una serie di appuntamenti a casa della Elsa, e come nelle migliori messinscene
in cui prevale I’intrigo ed i personaggi giocano piu ruoli nello stesso tempo, mentre i due
erano intenti a parlare sulle modifiche che avrebbero potuto incrementare il prezzo della casa,
rientro inaspettatamente Giancarlo il quale a sentire parlare della sua casa — I’unica eredita di
un ipotetico prospero passato — cadde dalle nuvole. Sapeva che Pierluigi era il marito della
sua amata Patti, ma senti anche cosa diceva la sua compagna a proposito della casa: lei
insisteva a parlare di stima, ma Pierluigi che non aveva compreso chi dei due era il
proprietario, enfatizzava proprio i vantaggi che se ne potevano ottenere dalla vendita.
All’altro la storia non piacque affatto, e con malo garbo caccio il mediatore. Ad attentare al
trafugamento del suo ultimo blasone avevano congiurato nientemeno che la sua donna unita
al suo rivale: questo si che era un affronto, e probabilmente contribui a fargli ridimensionare i
suoi espansionistici propositi affettivi.

Quando Pierluigi parlo a Patti della villa, la presentdo come un affare: “Sai che ho
un’occasione in zona Canova?” “Quale casa scusa?” “La Elsa che conosci anche tu, sta per
vendere la sua casa, un palazzetto messo un po’ male ma che é un gioiello come architettura e
stile, in questi giorni devo recarmi spesso li perché abbiamo ancora dei dettagli da mettere a
punto, devo convincerla.” “Soprattutto Giancarlo Rizzi che ¢ il vero proprietario, il quale non
credo sia intenzionato a vendere.” E tu come lo sai?” “In citta si sa quasi tutto di tutti....”

Pierluigi aveva segnato un punto a suo favore ma non lo sospetto, essendo sfumato 1’affare
immobiliare, invece con gli amici si espresse positivamente sulle insospettabili doti della
sua favorita e sull’errato giudizio che ne aveva dato fino li. Elsa aveva realizzato un bel
match: due degli uomini piu belli della citta erano suoi amanti proprio ora che aveva passato
la cinquantina; cosicché improvvisamente la sua popolarita riprendeva vigore.

Patti si era data da fare in un altro senso, e da Danila - un’amica di vecchia data che gestiva
un esclusivo club di fitness - in quei giorni aveva ottenuto le informazioni che le mancavano.
Danila non manco di rimproverarla per il suo totale attaccamento ai negozi che la tenevano
lontana dalla vita cittadina, mentre occorreva praticare certi ambienti e venir a conoscere dei
pettegolezzi, per non incappare in brutte figure. Disse che il bel Giancarlo era un abituale
frequentatore del club e traeva abbondante profitto dalle conoscenze femminili; questo
avveniva soprattutto ai tempi in cui era ancora sposato, poi la moglie era morta e gli aveva
lasciato in eredita il palazzetto, non molto altro, che comunque lui aveva sperperato vivendo
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al di sopra delle sue possibilita, condizioni che, anche se faceva di tutto per nasconderle,
rimanevano quantomeno modeste. “Lui ha un lavoro di usciere, ma € sempre a casa. Da
qualche anno sta con la Elsa. Lei gli lascia le briglie allentate ma cerca di riprenderlo prima
che se ne vada definitivamente. Lei conosce le sue nuove fiamme e le ormai famose bugie e
passa dietro a pulire, in modo da bruciargli tutte le occasioni. Evidentemente a lui ci tiene,
perché un uomo cosi distinto e piacente — anche se & tutta esteriorita — fa ancora un certo
effetto. Lei pare che gli sponsorizzi i capricci, il guardaroba, e lui almeno apparentemente
tiene fede al ruolo. Insomma una coppia di cafoni, se proprio devo esprimere il mio pensiero.”
Patti penso “Allora il mio anello proviene dal conto bancario della Elsa! Povera me, e povera
lei, adesso capisco perché ce ’aveva su con me, immaginava come sarebbe andata a finire!
Che me ne faccio di uno cosi?”

Patti si rese conto che gli uomini che conosceva, andavano tutti da suo marito in giu. Non si
dolse eccessivamente del tradimento del consorte, perche navigava in mezzo a una miriadi di
incertezze, ed almeno avrebbe trovato un attimo di respiro ora che Pierluigi si rivolgeva
sfrontatamente altrove.

Fabiola, che all’inizio era intervenuta piu volte per sostenere gli amici, col passare del
tempo si era resa conto di essere diventata anche lei un mezzo, attraverso cui si compiacevano
delle loro vicende, e ne constatava la banalita, quasi la trivialita degli avvenimenti; ora non
piu pericolosi per nessuno, come pareva invece all’inizio. Cerco di farsi lasciare fuori,
oltrettutto credeva fossero ormai all’epilogo. Ma un giorno Patti telefono a Fabiola dicendo
che avevano avuto un altro appuntamento alla Camera di Commercio. Il funzionario la volta
precedente aveva pensato che erano andate via perché lui era arrivato con grande ritardo
all’appuntamento, ora se ne scusava proponendone un altro. Patti disse: “tantovale che
cogliamo I’occasione visto che ce 1’ha ridata, che ne dici, c¢i andiamo?” “Sicuro! — Rispose
Fabiola — ormai disperavo che se ne facesse qualcosa, e prima di partire mi piacerebbe farmi
un’idea di come si potrebbe sviluppare la cosa.” L’incontro col funzionario offri spunti
superiori alle aspettative: dal colloquio le due amiche uscirono con due pagine di appunti ed
un pacco di depliants. 1l funzionario aveva capito il loro progetto e lo sosteneva, anzi le
incoraggiava perché quello era un settore nuovo e in sicura espansione che non annoverava
alcuna societa della zona che vi operasse, quindi il campo era del tutto libero, e in piu
avrebbero potuto avere accesso — con qualche quintale di richieste - a dei fondi straordinari
destinati alle innovazioni. Fabiola era entusiasta, invece Patti un po’ meno; si trattava di
ingaggiarsi e lei disse che in quel momento era ancora confusa, ma ostentava al dito il
brillantissimo anello. Fabiola comprese che la storia con Giancarlo non era ancora sepolta e
riemergeva ad ogni minima occasione. Patti raccontd che non I’aveva piu rivisto dopo
quell’incontro fugace al Ponte di Legno, poi c¢’era stato 1I’incontro del marito per vendere la
loro casa, e chissa cosa aveva pensato Giancarlo.... E le pesava quella grande frottola che
verosimilmente lui aveva raccontato ad un certo numero di donne. Lo disse con tristezza e
rassegnazione, disse che quello che le mancava di piu non era lui, ma la possibilita di un
sogno. “Pero adesso Pierluigi ¢ ’amante della Elsa, lei non solo ha il suo compagno ma anche
il tuo!” “Per quello che me ne importa, che se li tenga! Che ne dici se vengo su una decina di
giorni da te? Quand’¢ che parti?” “Partiamo sabato. Puoi venire e fermarti quanto vuoi, lo
sai.” “Ho davvero bisogno di cambiare aria, non ne posso piu di questo posto!”

Fabiola ritorno nel paese estero dove abitava e Patti non ando a trovarla: era sempre troppo
impegnata col normale lavoro e per staccare le occorreva una buona dose di coraggio e di
accuratissima organizzazione, che dopo la delusione amorosa non aveva. Invece Fabiola per
puro caso incontro una persona che lavorava gia nelle nuove materie tessili, lo stesso campo
che intendevano sviluppare loro. Fabiola compi cautamente i primi passi per approfondire la
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conoscenza, ed ebbe un secondo incontro chiarificatore in cui la responsabile del settore
comincio a suggerire dei contatti per estendere la rete e le produzioni anche in un altro paese:
sembrava che la cosa potesse marciare per 1’Italia ma occorreva compiere molto lavoro alla
base, e domandava a Fabiola quale era la sua intenzione concreta. Occorreva coinvolgere Patti
senza mezzi termini e decidere insieme. Sembrava un’occasione nata apposta per loro due!
Fabiola telefono all’amica riportandole delle prospettive concrete che si stavano profilando,
ma Patti disse che Natale e Capodanno si stavano approssimando e stavano vendendo cosi
tanto che non staccava mai! Domando di rinviare il discorso a quando Fabiola sarebbe scesa
per le feste.

Dopo la travagliata estate le due famiglie come al solito si ritrovarono per celebrare gli
ultimi giorni dell’anno. Chiacchiere sul solito andazzo, niente sembrava davvero cambiato,
Patti e Pierluigi erano insieme e scherzavano o si stuzzicavano, alternativamente dirigendo le
colpe I’'uno contro I’altro. “Allora come va tra di voi?” Azzardd Fabiola vedendo che non
sembravano in corso drammi estremi. “Ah, ¢ tutto a posto, io e la mia Patti stiamo proprio
bene insieme e sai che ci regaliamo per capodanno? Una bella cena con orgia finale nel
castello dell’avvocato Pozziboni.” “Castello?” “Tu cara Fabiola sei sempre persa tra le nebbie
del Nord e non conosci dei tipi stravaganti e impenitenti come questo avvocato, uno che vive
per le donne; lui quando da lontano ne vede una la classifica — questa e da orge, questa no; tu
saresti tra quelle no, scusami.” “Mi sollevi, anche perché avevo altri programmi per
capodanno.” “E’ il proprietario di una villa storica che ha un viale d’accesso lungo un
chilometro, io dentro non ci sono mai stato ma pare che se andasse la polizia tre ergastoli a
lui non glieli leverebbe nessuno, per quello che fanno e per quello che detengono. Comunque
lui ¢ gia stato in galera e dice che quello ¢ il posto migliore per procurarsi dei clienti... Cosi
quest’anno, grazie alla presentazione di un’amica o meglio, di amici acquisiti recentemente,
abbiamo avuto anche noi I’invito, € io dico che ci divertiremo un sacco, vero Patti! Eh si, ne
vedremo delle belle, perché nel castello dell’avvocato non ci si annoia, e poi trovi tutta la
gente che pil 0 meno conosci, ma in un’altra veste.” ‘“Praticamente senza veste.” Rispose
Patti, ridendo nel suo solito modo leggero.

Piu tardi Fabiola la prese in disparte per appurare I’interesse verso il loro progetto, che era
una specie di segreto tra di loro, ma Patti disse che si era esaurita con quella storia estiva, che
non aveva voglia di fare niente altro che rilassarsi e di non avere pensieri: ne aveva il diritto,
lavorava quindici ore filate ogni giorno e chi glielo faceva di intraprendere attivita aggiuntive.
Fabiola le diede ragione e si rese ugualmente conto che in quella piccola citta era oltremodo
arduo iniziare qualsiasi cosa che non fosse gia stata fatta prima o che non ripetesse quelle
abituali che la gente svolgeva o con le quali si dilettava. Patti poi le racconto che di tanto in
tanto vedeva Giancarlo; naturalmente lei ora non credeva piu al suo sogno ma non aveva
niente altro da coltivare o che si avvicinasse ad una fantasia.
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