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1 - La messa di Pasqua alla chiesa di Sint Petrus  

 

  Quando ci si trova a Pasqua da qualsiasi parte, c’è sempre qualcuno che insiste per la messa. 

Per la tradizione, per i bambini - che tra il resto si irritano - per completare meglio la festa.  

  La famiglia ed i  parenti  si recarono  alla chiesa più vicina, chi a piedi,  chi in bicicletta chi 

in auto.  

  La costruzione in mattoni scuri si ergeva con la fronte piatta e larga, molto verticale fino a 

svettare con due possenti torri, di cui almeno una con l’orologio. Non si capiva bene il 

periodo di costruzione, né  dall’interno né  dall’esterno: poteva essere un ottocento molto 

rimodernato oppure un novecento eclettico.  

  Ciò che colpiva subito entrando in chiesa nella tarda mattinata erano delle proiezioni  

colorate sui muri alti del transetto, ma soprattutto il pieno suono dell’organo che rendeva 

piacevole e festoso l’ingresso, e il fatto di essere accolti da una musica così armoniosa, che 

parlava direttamente a ciascuno con note di amore e commozione. La messa non era ancora 

iniziata ed il coro stava effettuando le ultime prove, ma se non si osservava verso l’alto si 

sarebbe stati ingannati pensando che fosse una registrazione, talmente l’esecuzione musicale 

era affiatata e perfetta.   

  Preso posto, ci guardammo intorno in attesa dell’avvio della cerimonia. L’abside era  ampia 

chiara e quasi spoglia, il marmo al suolo ocra chiaro e le pareti pitturate in tinta pallida senza 

alcuna decorazione; solo in fondo spiccavano varie porticine quadrate in oro, impreziosite da 

bassorilievi, poste a  distanza regolare e ad altezza d’uomo.  Dietro all’altare si disponevano 

una serie di sedie imperiali per i celebranti, mentre sulla destra davanti ad esse era stato 

sistemato un vero albero fiorito di fiorellini  bianchi da cui si disponevano verso il basso altri 

vasi di fiori di margherite, crisantemi e garofani di colore giallo o bianco. Due colonne di 

marmo nero sorrette ai piedi da leoni dalle salde zampe, arricchivano lateralmente l’intera 

abside, sebbene ricordassero gli elementi  di un tempio  maya o egizio. Invece, sopra le  

colonne delle navate, un po’ alti sopra la gente, si potevano notare  affreschi con effigi di 

santi e martiri dall’aspetto ieratico e con grandi occhi pensosi, lunghe sopracciglia e barbe, 

vesti lisce e piedi nudi. 

  Ben presto dalla sacrestia uscì una teoria di prelati con quattro sacerdoti dall’abito bianco  

strisciato di porpora viva, dietro a loro venivano due persone adulte, diaconi probabilmente, 

con veste nera e tonaca bianca - le larghe pieghe perfettamente stirate - e successivamente  tre 

giovanotti chierichetti. I processionanti  avevano candele e ceri e fecero da dietro il giro della 

chiesa, camminando lenti con movimenti scenografici oscillando coi passi cadenzati le 

lunghe e pesanti vesti. I  due giovanotti si fermarono sui gradini dell’altare,  uno per lato, 

agitando a piene braccia le incensiere e spargendo un fumo così intenso e dal profumo 

penetrante che per un momento pensai di essere sotto una tenda araba. Le incensiere quasi 

decollavano, salvo  cadere poi dal punto morto dell’altalena con tintinnio di catene. I ragazzi 

spargevano fumo e odore: tamarindo vaniglia tabacco ambra incenso e marjuana, la musica 

era già piena, il coro compatto, qualcuno tossiva per il troppo fumo, i sacerdoti si sistemarono 

ai loro posti. La messa iniziò in latino ed era bellissimo sentire  il coro che dall’alto 

rispondeva all’unisono, poi riprese in olandese. Il sacerdote che aprì la cerimonia  era alto e 

giovane, portava i capelli a caschetto corti e gli occhiali, e pareva il frate di una 

congregazione di cavalieri del medioevo.  Aveva una voce sonora ma dolce, né effeminata né 

contrita, ed era  estremamente concentrato sul compito che stava svolgendo. Il tempo passava 

veloce tra le nuvole le parole e le erre trascinate e le gi raschiate, e si succedette a leggere un 

sacerdote giovane, più basso di statura del primo, dal viso affilato, misticheggiante la figura. 

  Con l’occhio seguivo le proiezioni colorate (dei vetri?) sui muri, che si muovevano non so 

se al seguito del sole o secondo un  altro ordine: dei quadretti si scalavano tra di loro e  

mutavano impercettibilmente senza mai rendere comprensibile il disegno, come tessere di 
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mosaico mischiate. Dopo un pò ci si avvedeva del cambiamento perché la prevalenza dei toni 

era mutata in viola o i contorni avevano un becco nuovo rosato o nella proiezione 

prorompeva l’arancio anziché il grigio come prima; forse erano immagini provenienti da  

caleidoscopi che talvolta avvicinavano ad una figura ma subito la scomponevano, talché  

veniva voglia di indovinare il disegno nascosto che  sembrava sempre sul punto di svelarsi,  

ma che invece continuava a restare incomprensibile.  I colori attiravano subitamente la 

visione e in seguito  il rebus delle figure, tuttavia, dopo diversi  tentativi infruttuosi  

abbandonai la ricerca della definizione. 

  I ceri e le candele dell’ambone accese dietro ai sacerdoti, presero a danzare chetamente  

riflettendosi sui bassorilievi delle porte d’oro,  e le figure scolpite delle porticine si  mossero  

vivificando un presepe  alle spalle dei sacerdoti e degli alti prelati. Questi ultimi stavano  

seduti  maestosi e silenziosi, quasi riflettendosi  sul largo pavimento lucido, e  dominavano 

quello che pareva un conciliabolo,  una riunione di uomini dal ruolo solenne in una grande 

sala pubblica, oppure potevano sembrare  giudici austeri che meditavano una sentenza. I 

chierichettoni ora erano vicini all’altare, fianco al pubblico dondolavano le incensiere  verso i 

sacerdoti, poi avanti e indietro con quattro movimenti opposti, mancava un cavallo, un 

piedestallo rosso fuoco, una spada scintillante divina, un aereo che scendesse dalla cupola per 

rendere  lo scenario completato: “the great gig in the sky”.   

  Successivamente  fu la volta dei  martiri che scesero dalle mensole e si disposero a terra nel 

punto esatto d’incrocio delle ali laterali delle navate col transetto; e così scalzi e vestiti di 

abiti scuri, formarono due lunghe ellissi che giravano lente nei lati della chiesa in leggera  

penombra, uno dietro l’altro coi loro ceri in mano che illuminavano le schiene e le nuche  

meste della figura precedente.  

  Il gloria e le lodi furono cantate  in latino anche dai presenti, poi  ad un certo momento il 

sacerdote più anziano dalla voce flebile, dette l’ordine di alzarsi in piedi. E poi di sedersi e 

consecutivamente di mettersi in ginocchio. Gli  inginocchiatoi erano molto imbottiti e si stava 

benissimo in ginocchio, anche la schiena stava bella dritta e si poteva rimanere così per 

parlare o scrivere e in effetti pensai al perché come posizione di lavoro non si fosse pensato 

anche a quella inginocchiata,  visto che il problema era solo quello dell’imbottitura degli 

inginocchiatoi. Ma subito giunse l’ordine di rialzarsi e poi di alzare tutti le mani verso l’alto e 

rimanere così. Dopo di che, le posizioni mutarono secondo i desideri di ognuno:  c’era chi si 

sedeva, poi alla frase seguente si inginocchiava, chi restava in piedi e chi restava seduto e poi 

a metà della preghiera si sedeva o si sdraiava e quindi si alzava. La gente non parlava quasi 

mai, sentiva la musica il coro, guardava l’allestimento coi sacerdoti che si muovevano o 

leggevano o proclamavano verità. Il  giovane diacono  che di sicuro giocava nella squadra di 

pallanuoto, aveva faccia rossa e  capelli spazzolati gialli, ed era attivamente partecipe, mentre 

l’altro diacono che era  un uomo adulto e di mestiere faceva  l’aiutante macellaio, con  la 

faccia larga colorita, le sopracciglia quasi inesistenti e gli occhi azzurro slavati, non  era 

molto attento; infatti  non cantò e solo lesse qualcosa. Quindi fu la volta del sacerdote 

emaciato il quale tirò fuori una cupa, modulata e inaspettata bella voce. Il primo sacerdote 

giovane e alto dette quindi da bere il calice a tutti i celebranti, ma uno dei due sacerdoti 

anziani, magro e dai capelli radi bianchi gli occhiali cerchiati d’oro, si schermì forse per via 

del suo fegato messo male; tuttavia il giovane sacerdote gli ingiunse con un autoritario  e 

quasi inavvertito gesto, di bere fino in fondo. Si poté notare anche da lontano la fatica del 

poveretto a svuotare il calice, ma lo bevve a piccoli sorsi sotto lo sguardo irremovibile del 

comandante. Quest’ultimo era bello e severo e  non poteva tollerare manchevolezze alle 

svolgersi della cerimonia: si vedeva che era ispirato da una vocazione superiore, e che tutto 

era lì predisposto per glorificare Dio, fede, programmi e funzioni. Così gli strascichi lenti e 

l’andatura meditata, i lampadari  dorati strofinati settimanalmente, i grandi ceri intatti e a 

posto per essere accesi, i candelieri d’oro, i fiori perfettamente sistemati, la gestione della 
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nettezza interna, i pavimenti lucidissimi,  l’acqua benedetta e l’incenso che non mancavano 

mai. L’incenso richiedeva particolare attenzione: veniva scaricato fresco ogni martedì da una 

camionetta di tipo militare mentre  il capo sacerdote  presiedeva direttamente all’operazione: 

prima di tutto prendeva un pacco e ne disfaceva la chiusura plastificata da un angolino, ne 

rompeva a fatica un frammento con la punta di un piccolo e lucido tagliacarte in metallo, ne 

sbriciolava un po’ tra le dita  annusandolo, infine con un movimento veloce della mano, ne 

ingeriva fino alle briciole più piccole, poiché  non bisogna sprecare niente.  Ottima qualità – 

commentava,  si poteva procedere a scaricare.  

  Siamo cullati dalle luci, dal suono e dall’odore, è una bella messa con tutto quello che 

occorre per sognare o almeno per celebrare un rito antico e pregnante, dentro questa 

costruzione spaziosa, biancheggiante ed ariosa, col suono che bussa sulle tante vetrate pulite, 

tanto chiare, sulla gente le cui  teste sono private dei pensieri di sempre, cosicché  diventa più 

eterea coi suoi  vestiti beige o i capelli grigi o neri chiari, ma tutta svuotata e resa innocua 

senza voglie né tensioni: solo sedersi inginocchiarsi e alzare le mani. Sopra tutta queste 

persone la nebbia del fumo si muove appena, lenta, eppure risplende come tutto, illuminata 

da un sole che non si vede ma che c’è luminoso ovunque; allo stesso modo naturalmente 

viene  sentita una presenza su, vicino al soffitto: è come una carezza sui capelli nessuno 

guarda apertamente verso l’alto, appena sbircia poiché è troppo intenso e diffuso 

l’abbagliamento che nemmeno si vedono le pitture. Lassù, dove le chiavi  degli archi e delle 

volte raccordano le spinte formidabili provenienti da forze statiche avverse, e si rimandano il 

peso sostenendosi solidali e affiatati, lassù dove per parlare d’altro che di questi scontri 

brutali da manovrare,  si distendono gli affreschi ad  ingentilire e donare leggerezza  ai 

possenti muri che dietro  sono celati, ora là, quello che sembra, quello che passa, è uno lieve 

sfarfallio azzurro, il lembo di un velo il passaggio di un viso di un mantello che ne  cela 

dolcemente alcuni tratti. Nessuno l’ha vista precisamente, ma tutti sanno che lassù è passata 

la Madonna. Essa  ha fatto un giro nell’alto della navata centrale scivolando tra il fumo degli 

incensi, per  dare un’occhiata fare un saluto durante la festa,  far sentire plausibilmente la sua 

presenza. 

  La coda della comunione è infinita, la gente  passa e ripassa per delle ore stessi colori e 

passi strascicati uno dietro l’altro: non esiste il tempo  né fretta lì dentro e continua la 

processione fino a che le candeline dietro i sacerdoti si attenuano si inertizzano e 

ballonzolano appena di un filo e si spengono una dopo l’altra. I prelati chiudono la funzione e 

se ne vanno lentamente, quasi esausti, la musica infine piano sempre più piano, cessa. 

Nessuno vorrebbe uscire ma la messa è finita e dalle porte che incominciano ad aprirsi il 

fumo se ne va e dirada. Lentamente, ed allo stesso modo di come si lascia con rincrescimento 

la sala di un bel film, di una bella festa, i presenti escono. La  luce fuori è forte e violenta non 

verrebbe di sopportarla, l’acciottolato è duro e irrimediabilmente scuro, le pietre poco 

connesse l’una con l’altra hanno esagerati interstizi riempiti di sporcizia nera smog, e di tutte 

le polveri; malinconicamente ci apprestiamo ad uscire dal piazzale e a ritornare...  

  Ma poi vediamo che accostate alla chiesa vi sono per noi in regalo delle bici nuovissime e 

brillanti; ce n’è una per ciascuno dei fedeli: bella, leggera, solida, proprio il modello che va 

forte con poco sforzo, dotata di campanello luci e parafango bianco per la notte, le tre marce, 

perfetta insomma. Siamo tutti enormemente sorpresi ma contentissimi, e ce ne andiamo 

ognuno con la propria  bicicletta sotto il cielo e nuvole di Pasqua.  

 

 

 

 

 


