3- La salita al “Peére Charles”

Era un giorno d’autunno, grigio ghiaccio il cielo uniformemente coperto ma calmo, come
non ve ne sono molti in Limburgo durante le stagioni intermedie, perché spesso la nuvolosita
¢ tumultuosa e variabile, seguita da piogge accompagnate da vento a raffiche. In tutti i casi,
io, Astrid e Arianne (una sua conoscente o amica che vedevo per la prima volta), avevamo
programmato di recarci in Belgio ad un’attrazione moderna chiamata Pere Charles, che era
un misto di mountain-bike canoeing e bob insieme. Malgrado il tempo non troppo allegro,
eravamo nel migliore spirito per approfittare di una rarissima giornata di liberta, e per godere
di quell’esperienza insolita per noi, che ai giochi accompagnavamo normalmente i figli.

Ci demmo appuntamento a casa mia e prendemmo la mia auto: da li si era piu comodi a
spostarsi verso sud perché prossimi al confine meridionale del paese.

Con I’autostrada attraversammo varie colline ed anche Vérviers vista dall’alto in diverse
visuali regalate dalle curve e salite sotto lo stesso cielo, ed eravamo nelle Ardenne. Facemmo
la coda per entrare nel parco, e ugualmente nella hall dell’attrazione per iscriversi e
depositare le borse pitt ingombranti, perché dietro ci si portava solamente I’indispensabile,
protetto in modo da non bagnarlo. Attorno a noi c’erano dei giovanotti sportivissimi, con
abbigliamento appropriato, impazienti di iniziare e 1’energia che emanavano i loro visi
abbronzati, 1 capelli lunghi arruffati e schiariti dal sole, 1 bicipiti e quadricipiti in bella
evidenza; ed anche ragazze avevano le stesse caratteristiche ma erano piu snelle e nervose e
coi capelli scuri. Nell’immediato confronto visivo che feci tra me e loro, cominciai a sentirmi
in inferiorita: se era questa la gente che si misurava in questo sport, cosa avrei potuto fare io
che mi accontentavo di attivita fisiche di leggerissimo impegno e non che avrei ottenere
molto di piu dal mio fisico. Astrid parlava prevalentemente con Arianne, cosi pensai che
oltre che piu giovani di me erano forse piu pronte a sostenere una simile prova. Di Arianne
non sapevo niente ma Astrid I’anno prima ricordavo che frequentava la palestra quattro o
cinque volte a settimana, a cio0 si aggiungevano tutti gli spostamenti che faceva in bicicletta e
le camminate o meglio le corse verso le stazioni dei treni dove doveva recarsi per lavoro,
quindi era senz’altro piu allenata di me. Manifestai qualche dubbio sulle mie prestazioni - che
di sicuro non sarebbero state eccellenti - ma intanto presi il biglietto e mi misi in coda per
ottenere 1’attrezzo con cui risalire il Pére Charles. Il nome era bizzarro, ma siccome nella
regione vi erano molte localita, castelli, pub e quant’altro che ricordavano 1’antico imperatore
Carlo Magno, pensai che per qualche ragione anche questo gioco vi avesse un’attinenza, o
poteva essere stato semplicemente scelto per agire come un richiamo familiare (ed abusato)
con il palese intento di attrarre indipendentemente dalla finalita.

L’attrezzo che ci veniva dato era una specie di veicolo tipo go-kart che andava a pedali e
che doveva scorrere lungo un canale come quello in cui corrono i bob; dal centro del mezzo
partiva un cavo elastico che lo collegava ad un altro orizzontale che connetteva dall’alto tutti
1 mezzi, come lo skilift, e permetteva ai veicoli di non perdersi per strada ma di procedere
I’uno dopo I’altro con quasi uguale distanza e ritmo. La novita era che il canale era in salita
notevole ed era pieno di acqua come un torrente, ed il compito, faticosissimo, consisteva nel
pedalare dentro I’acqua per spingere il veicolo sulla lunga salita, tra gallerie e percorsi
all’aperto. Naturalmente ci si bagnava perché si era seduti come dentro una canoa.

Eccomi agganciata dentro la cosa, rassegnata a subire una delle peggiori esperienze della
mia vita; mi precedevano i partecipanti che gia pedalavano lungo il binario ad una ventina di
metri ’uno dall’altro, mentre nella corsia a fianco della mia si stavano sistemando Astrid e di
seguito Arianne. Ci lanciammo un’ultima occhiata prima di partire, piu di paura e di
pessimistica previsione la mia, mentre sembrava di entusiasmante attesa la loro, soprattutto
quella di Astrid.



Ecco che toccava a me, non vi erano pil amiche a scortarmi o a solidarizzare se non
riuscivo bene, bisognava pedalare per tenere il ritmo dell’ascesa. Le prime pedalate erano
quasi in piano ma la forza contraria dell’acqua gia si faceva sentire e non era come spingere
un pedald; la concentrazione per il compito a cui ero tenuta, non mi fece nemmeno notare
I’impatto con I’acqua fredda dentro cui la parte inferiore del corpo fu subitamente immersa.
Iniziava la salita su per la collina e attraverso i bassi e luminosi tunnel in plexiglass di cui si
vedevano qua e la le sagome come vermi luminescenti sul pendio, in un vorticare di acqua,
richiami ed esclamazioni; e se posso dare una valutazione a distanza, la salita doveva essere
tra I’otto e il quindici per cento. Con la coda dell’occhio vidi che la pista vicina si allontanava
un po’ dalla mia, le mie amiche andavano per il proprio destino, e in ogni caso non si poteva
pensare che a se stessi. Cominciavo a faticare davvero; ad ogni pedalata avanzavo si e no di
mezzo metro, occorreva andare piu veloci, lo capivo, ma quello era gia il massimo per me e
la salita era sempre piu erta. Gli spruzzi mi toglievano il fiato oppure si era gia esaurito per i
fatti suoi, perché sentivo il cuore che mi scoppiava per lo sforzo, ma non c’era compassione.
Il successivo partecipante stava guadagnando terreno ed anche se non lo vedevo e capivo
poco il fiammingo, era evidente che stava indirizzando a me le grida di riprovazione affinché
non gli facessi perdere il ritmo. Ma per me non c’era verso di competere, forse stavo
decelerando e comunque ero ridotta quasi alla disperazione per il compito per me sovrumano.
Non pensavo a quanto lunga sarebbe stata ancora la salita e che dopo la discesa avrebbe
richiesto diverse abilita: ogni metro era un limite quasi irraggiungibile e non potevo pensare
ad altro. Ben presto il giovane mi fu vicino e le sue grida divennero ancora piu furiose, stava
fermandosi e ugualmente stava rallentando anche quello che veniva dopo di lui, il quale
iniziava a sua volta ad imprecare per aver scelto la fila sbagliata. Non riuscivo piu a
proseguire se non con qualche lenta e faticosissima pedalata mentre, oltre i due componenti,
decelerava adesso tutta la fila dietro di me, e contemporaneamente aumentava la veemenza
dei loro commenti. Ero ormai impossibilitata a procedere e con la salita piu ripida e il
prossimo ingresso in galleria mi ero fermata del tutto. Dietro di me vi era un serpente di
gente accalcata e la fila era bloccata fin dal fondo. Qualcosa doveva succedere, tutti
gridavano contro di me, bloccati sotto gli scrosci dell’acqua che continuava a investirci.
Improvvisamente anche nell’altra fila, distante dalla mia una cinquantina di metri si formo lo
stesso blocco: pensai che magari di 1a erano state Astrid ed Arianne a bloccare la fila,
sebbene sul principio pareva andassero bene. Tutti gridavano da una parte all’altra per capire
il perché dell’arresto e se riuscivano ad intendersi era per incolpare me, che venivo additata
tra gli spruzzi e la distanza. Fortunatamente c’era 1’acqua a dividerci cosicché mi sentivo un
po’ protetta dalla furia dei vicini e riparata dietro alla cortina, in ogni caso la faccia e i capelli
da bagnati cambiano molto la fisionomia delle persone e cosi mi sentivo alquanto in
incognito. Provai a sganciarmi senza successo: tutti fermi ai nostri posti senza possibilita di
muoversi. Certo che avevo combinato un bel pasticcio, forse mi avrebbero fatto pagare una
multa, Astrid e Arianne non le vedevo pil, probabilmente mi avevano superato da un pezzo!
Rimanemmo ancora fermi per una decina di minuti, completamente bagnati, ma molto
loquaci gli altri, poi suono una sirena breve e improvvisamente dai seggiolini si sganciarono
automaticamente le sicure e fummo liberi. Scendemmo la collina nel percorso a lato della
pista e come me quasi tutti; quelli rimasti stettero vicino ai loro veicoli ad attendere di capire
il motivo dell’arresto o che fossero di nuovo messi in funzione. Intanto a lato dell’altra pista,
stava correndo su della gente con le giubbe arancio che portava materiale. Non ¢ che cido mi
interessasse: ero finalmente uscita dall’incubo, sebbene ancora vergognosa dell’umiliazione
che la gente (superandomi anche in discesa) mi rinnovava lanciandomi delle occhiate di
riprovazione completa. Talvolta scuoteva il capo come a voler dire — ma guarda che razza di
persone hanno il coraggio di presentarsi qui dove corriamo noi. Arrivai giu € mi apprestai a
ritirare la borsa con il cambio degli abiti di cui ora ne sentivo pil che mai la necessita,
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infreddolita e bagnata com’ero, ed anche per ritrovare 1’anonimato tra la gente. Una volta
lontana di Ii, con le mie amiche avremmo poi riso della mia meschina esibizione!

Di gente nella hall ora ce n’era ancora pit di quando entrava asciutta e composta:
attendevamo tutti di cambiarci anche perché pareva che il Pere Charles non avrebbe piu
ripreso il funzionamento. Code e battute, stretti gli uni contro gli altri, estranei ed arrabbiati o
quantomeno bagnati ed impazienti.

Sentii parlare di un incidente, incidente come e cosa, non stetti ad ascoltare ma la gente
andava avanti a ripetere pill chiaramente i primi mormorii. Dicevano che era avvenuto
sull’altra corsia e quello era il motivo principale per cui ci eravamo bloccati (e non le mie
debolissime prestazioni). Mi sentii un po’ sgravata dalla mia mancanza: in tutti i casi i miei
vicini si erano gia sfogati a sufficienza contro di me. Notai che improvvisamente la voglia di
competizione, la leggerezza e spavalderia che li contraddistinguevano, in alcuni muto; tanti
non ridevano pit. Due uomini con una borsa in mano si fecero largo domandando se
qualcuno conosceva il proprietario. Era un borsone in similpelle marrone, floscio perché
quasi vuoto. Lo riconobbi: era quello di Astrid, dentro avevo infilato due cose mie che non
sapevo dove mettere. Quando 1’'uomo apri la cerniera e si vide il contenuto non ebbi piu
dubbi: in bella vista c’era la mia agenda nera, la mia spazzola per capelli dalle setole gialle e
il manico rosso ed il portafoglio di Astrid: quella era la borsa della mia amica. Lui disse i
nomi delle due persone morte, erano le due donne con le quali un’ora prima avevo fatto la
coda e scambiato gli auguri per I’esperienza che andavamo ad intraprendere. Forse i miei
vicini mi guardarono ancora con curiosita o compatimento — io e le mie amiche, delle
schiappe autentiche — ma i per li non ci pensai.

Impossibile, non ¢ possibile. La gente ora era attonita e di colpo silenziosa: quello era un
fatto cosi insolito e drammatico che tutta la 1’arroganza con cui si erano distinti fino ad un
attimo prima, si spegneva come un cerino sotto una cascata; infine si rendevano conto che se
quello che ci aveva coinvolti prima cosi rumorosamente era un gioco, questa era la realta.
Cosa ¢ successo, come ¢ potuto accadere? Devo aver formulato una domanda simile quando
mi lasciarono avanzare nello spazio che si era liberato attorno a me e agli uomini del
soccorso. Essi cercarono di spiegarmi - nel modo in cui il genere umano tenta di dimostrare
tutto - come una cosa illogica e nella quale non credevo, fosse potuta accadere secondo una
concatenazione. Ascoltai le parole che furono piu sintetiche che mai, quasi si trattasse di un
comunicato a cui non si poteva replicare. “Erano nel tunnel e pare che sia arrivata un’onda
anomala. La morte ¢ avvenuta per arresto cardiaco, dovuto ad annegamento, ad un urto o allo
sforzo; per ora non si sa, dovranno essere fatte delle indagini.” Questo era il commento per la
fine di due vite, questo il veicolo attraverso cui passava la notizia della loro morte. Sentii che
se per Astrid la cosa mi sembrava assurda come poco prima, non lo stesso sentimento
provavo verso Arianne della quale non sapevo niente, cosl quasi senza rendermene conto
misurai la differenza di sentimenti che comporta il conoscere o no una persona. Mi cadevano
delle lacrime dagli occhi e senza averne coscienza alcuna le lacrime uscivano e scendevano
seguendo il percorso stabilito dalla fisionomia del viso. Continuavo a ripetere non ¢
possibile. Mi si affollavano disordinate alla mente le immagini di Astrid, i suoi progetti, il
suo lavoro che seguiva con fatica di qua e la senza smettere, suo figlio ancora bambino che
abitava con lei e vedeva il padre malamente una volta al mese e che plausibilmente ora
avrebbe dovuto andare a viverci insieme. La sua casa i suoi gatti, il suo giardino disordinato e
pieno di buone intenzioni come il mio, di cui ci giustificavamo ogni volta che sedevamo fuori
per 'incuria e negligenza in cui versavano: erba troppo alta, oggetti in giro, poltrone rotte,
cuscini stinti, fiori appassiti, € solo qua e l1a qualche sporadico momento di buona volonta di
redimerlo con I’introduzione di piantine di petunie colorate o di garofanini rosa, che erano
misteriosamente sopravvissuti € che risaltavano commoventi nel loro limitassimo tentativo di



cambiamento “Wild hair wild gardens!” Scherzavamo ridendo sulle nostre comuni
predisposizioni.

Arrivo un altro uomo il quale raduno i testimoni della fila dov’era avvenuto 'incidente e
poi mi invito a seguirlo in una stanza. Mi chiese se volevo vederle o mi disse di guardare, non
ricordo: dalla porta aperta su un altro locale intravidi due volumi presumibilmente posti su
barelle ricoperti di tela grigia, non mi mossi, allora mi invitd ancora: ero obbligata, disse
sollevando i lembi di tela. Poi mi mostro le foto tessera e non potei che confermare che erano
le mie amiche. Domando che sapevo di loro e come erano giunte 1i, mi chiese un documento
e si trascrisse 1 miei dati, io rispondevo a monosillabi alle sue questioni. Domandai di andare
a cambiarmi e lui disse di restare a disposizione, cosi quando fui pronta ritornai nel locale
dov’era giunto un altro funzionario che mi rifece press’a poco le stesse domande pill qualche
dettaglio, e dopo un po’ disse che potevo andare. Mi chiese con un’ultima e formale
domanda mentre guardava da un’altra parte se me la sentivo di rientrare da sola, mi affrettai a
rispondergli di si. I funzionari fiamminghi si seccano a parlare francese ed era certamente
quella la ragione per cui reputo terminato il colloquio con me; oltre a cio probabilmente non
gli ispirai particolare coinvolgimento dal momento che non piangevo piu né ero preda a
palese sconvolgimento. Quanto a me che cercavo spiegazioni piu concrete sull’accaduto,
avevo avuto la risposta dal funzionario precedente: lui aveva chiuso secco la questione
affermando la loro professionalita nello svolgere le indagini.

Raccolsi le mie cose e mi avviai verso 1’auto.

Eravamo arrivate in tre ¢ me ne andavo da sola, le altre due donne non vivevano piu.
Eseguii la retromarcia attentamente, in mezzo alla molta gente che si muoveva a piedi ed agli
autoveicoli che stavano lasciando il parco di attrazioni anzitempo, perché era comparso un
cartello che segnalava la chiusura anticipata, e poi diedi una bella accelerata per superare la
prima rampa che mi portava fuori dal parco e sulla strada. Pensai alla salita di prima sul Pere
Charles: era la stessa collina, duecento metri pit in la. Ripetei tra me quel nome
apparentemente innocuo ma ingannevole, usato per un gioco nel quale le persone venivano
arringate molto piu del dovuto, per competere verso limiti che diventavano facilmente
mortali, ai quali invece esse si erano accostate con disinvolta superficialita.

Guidai al ritorno sotto lo stesso cielo uniformemente grigio e compivo i soliti gesti come se
la loro programmazione non fosse stata intaccata, ma mi sentivo sospesa in una dimensione
irreale dove quanto avvenuto era assurdo come un sogno o un racconto, e nello stesso tempo
pensavo a lei, alla mia amica che non avrei piu rivisto da viva. Pensavo praticamente a come
si sarebbero chiusi i suoi lavori in sospeso, continuata la vita di suo figlio, smobilitata la loro
casa, 1 gatti adottati dalle vicine... Forse sarei andata a casa sua ed infilato una biglietto
sotto alla porta in modo che i genitori quando sarebbero giunti, se volevano mi potevano
chiamare. Se me ’avessero chiesto avrei cercato di spiegare loro nel pessimo olandese che
parlavo, tutto quello cid che sapevo e com’era andata la giornata; misero compenso per
accettare la fine improvvisa della vita di una figlia, di una persona. Mi avrebbero detto
quando ci sarebbero stati i funerali. Dovevo partecipare, anzi, avrei fatto inviare una grande
corona di fiori e avrei pregato per lei.



