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3- La salita al “Père Charles” 

 

  Era un giorno d’autunno, grigio ghiaccio il cielo  uniformemente coperto ma calmo, come 

non ve ne sono molti in Limburgo durante le stagioni intermedie, perché spesso la nuvolosità 

è tumultuosa e variabile, seguita da  piogge accompagnate da vento a raffiche. In tutti i casi, 

io, Astrid e Arianne (una sua conoscente o amica che  vedevo per la prima volta), avevamo 

programmato  di recarci  in Belgio ad un’attrazione moderna chiamata Père Charles, che era 

un misto di mountain-bike canoeing e bob insieme. Malgrado il tempo non troppo allegro, 

eravamo nel migliore spirito per approfittare di una rarissima giornata di libertà, e per godere 

di quell’esperienza insolita per noi, che ai giochi accompagnavamo normalmente i figli. 

 Ci demmo appuntamento a casa mia e prendemmo la mia auto: da lì si era più comodi a 

spostarsi verso sud perché prossimi al confine  meridionale del paese. 

  Con l’autostrada attraversammo varie colline ed anche Vérviers  vista  dall’alto in diverse 

visuali regalate dalle curve e salite sotto lo stesso cielo, ed eravamo nelle Ardenne. Facemmo 

la coda per entrare nel parco, e ugualmente nella  hall dell’attrazione per iscriversi e 

depositare le borse più ingombranti, perché  dietro ci si portava solamente l’indispensabile,  

protetto in modo da non bagnarlo. Attorno a noi c’erano dei giovanotti sportivissimi, con 

abbigliamento appropriato, impazienti di  iniziare e l’energia che emanavano i loro visi 

abbronzati, i capelli lunghi arruffati e schiariti dal sole, i bicipiti e quadricipiti in bella 

evidenza; ed anche ragazze avevano le stesse caratteristiche ma erano più snelle e nervose e 

coi capelli scuri. Nell’immediato confronto visivo che feci tra me e loro, cominciai a sentirmi 

in inferiorità: se era questa la gente che si misurava in questo sport, cosa avrei  potuto fare io 

che mi accontentavo di attività fisiche di leggerissimo impegno e non che avrei ottenere 

molto di più dal mio  fisico. Astrid parlava prevalentemente con Arianne, così pensai  che 

oltre che più giovani di me erano forse  più pronte a sostenere una simile prova. Di Arianne 

non sapevo niente ma Astrid l’anno prima ricordavo che  frequentava la palestra quattro o 

cinque volte a settimana, a ciò si aggiungevano  tutti gli spostamenti che faceva in bicicletta e 

le camminate o meglio le corse verso  le stazioni dei treni dove doveva recarsi per lavoro, 

quindi era senz’altro più allenata di me. Manifestai qualche dubbio sulle mie prestazioni - che 

di sicuro non sarebbero state eccellenti - ma intanto presi il biglietto e mi misi in coda per 

ottenere l’attrezzo con cui risalire il Père Charles. Il nome era bizzarro, ma siccome nella 

regione vi erano molte località, castelli, pub e quant’altro che ricordavano l’antico imperatore 

Carlo Magno, pensai che per qualche ragione anche questo gioco vi avesse un’attinenza,  o 

poteva essere stato semplicemente scelto per agire come un richiamo familiare (ed abusato) 

con il palese intento di attrarre  indipendentemente dalla finalità.   

  L’attrezzo che ci veniva dato era una specie di veicolo tipo go-kart che andava a pedali e 

che doveva scorrere lungo un canale come quello in cui corrono i bob; dal centro del mezzo 

partiva un cavo elastico che lo collegava ad un altro  orizzontale che connetteva dall’alto  tutti 

i mezzi,  come  lo skilift, e permetteva ai veicoli di non perdersi per strada ma  di procedere 

l’uno dopo l’altro con quasi uguale distanza e ritmo. La novità era che il canale era in salita 

notevole ed era pieno di acqua come un torrente, ed il compito, faticosissimo, consisteva nel 

pedalare dentro l’acqua per  spingere il veicolo sulla  lunga salita, tra gallerie e percorsi 

all’aperto. Naturalmente ci si bagnava perché si era seduti come dentro una canoa. 

  Eccomi agganciata dentro la cosa, rassegnata a subire una delle peggiori esperienze della 

mia vita; mi precedevano i partecipanti che già pedalavano lungo il binario ad una ventina di 

metri l’uno dall’altro, mentre nella corsia a fianco della mia si stavano sistemando Astrid e di 

seguito Arianne. Ci lanciammo un’ultima occhiata prima di partire, più di paura e di 

pessimistica previsione la mia, mentre sembrava di entusiasmante  attesa la loro, soprattutto 

quella di Astrid.  
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  Ecco che toccava a me, non vi erano più amiche a scortarmi o a solidarizzare  se non 

riuscivo bene, bisognava pedalare per tenere il ritmo dell’ascesa. Le prime pedalate erano 

quasi in piano ma la forza contraria dell’acqua già si faceva sentire e non era come spingere 

un pedalò;  la concentrazione per il compito a cui ero tenuta, non mi fece nemmeno notare 

l’impatto con l’acqua fredda dentro cui la parte inferiore del corpo fu subitamente immersa.   

 Iniziava la salita su per la collina e attraverso i bassi e luminosi tunnel in plexiglass di cui si 

vedevano qua e là le sagome come vermi luminescenti sul pendio, in un vorticare di acqua, 

richiami ed esclamazioni; e se posso dare una valutazione a distanza, la salita doveva essere  

tra l’otto e il quindici per cento. Con la coda dell’occhio vidi che la pista vicina si allontanava 

un po’ dalla mia, le mie amiche andavano per il proprio destino, e in ogni caso non si poteva 

pensare che a se stessi.  Cominciavo a faticare davvero; ad ogni pedalata avanzavo sì e no di 

mezzo metro, occorreva andare più veloci, lo capivo, ma quello era già il  massimo per me e 

la salita era sempre più erta. Gli spruzzi mi toglievano il fiato oppure si era già esaurito per i 

fatti suoi, perché sentivo il cuore che mi scoppiava per lo sforzo, ma non c’era compassione. 

Il  successivo partecipante stava guadagnando terreno ed anche se non lo vedevo e capivo 

poco il fiammingo, era evidente che stava indirizzando a me le grida di riprovazione affinché 

non gli facessi perdere il ritmo. Ma per me non c’era verso di competere, forse stavo 

decelerando e comunque ero ridotta quasi alla disperazione per il compito per me sovrumano. 

Non pensavo a quanto lunga sarebbe stata ancora la salita e che dopo la discesa avrebbe 

richiesto diverse  abilità: ogni metro era un limite quasi irraggiungibile e non potevo pensare 

ad altro. Ben presto il giovane mi fu vicino e le sue grida divennero ancora più furiose, stava  

fermandosi e ugualmente stava rallentando anche quello che veniva dopo di lui, il quale 

iniziava a sua volta ad imprecare per aver scelto la fila sbagliata. Non riuscivo più a 

proseguire se non con qualche lenta e faticosissima pedalata mentre, oltre i due componenti, 

decelerava adesso tutta la fila dietro di me,  e contemporaneamente aumentava la veemenza 

dei loro commenti. Ero ormai impossibilitata a procedere e con la salita più ripida  e il 

prossimo ingresso in galleria mi ero  fermata del tutto. Dietro di me vi era un serpente di 

gente accalcata e la fila era bloccata fin dal fondo. Qualcosa doveva succedere, tutti 

gridavano contro di me, bloccati sotto gli scrosci dell’acqua che continuava a investirci. 

Improvvisamente anche nell’altra fila, distante dalla mia una cinquantina di metri si formò lo 

stesso blocco: pensai che magari di là erano state Astrid ed Arianne a bloccare la fila, 

sebbene sul principio pareva andassero bene. Tutti  gridavano da una parte all’altra per capire 

il perché dell’arresto e se riuscivano ad intendersi era per incolpare me, che venivo additata  

tra gli spruzzi e la distanza. Fortunatamente c’era l’acqua a dividerci cosicché mi sentivo un 

po’ protetta dalla furia dei vicini e riparata dietro alla cortina, in ogni caso la faccia e i capelli 

da  bagnati cambiano molto la fisionomia delle persone e così mi sentivo alquanto in 

incognito. Provai a sganciarmi senza successo: tutti fermi ai nostri posti senza possibilità di 

muoversi. Certo che avevo combinato un bel pasticcio, forse mi avrebbero fatto pagare una 

multa, Astrid e Arianne non le vedevo più, probabilmente mi avevano superato da un pezzo! 

Rimanemmo ancora fermi per una decina di minuti, completamente bagnati, ma molto 

loquaci gli altri, poi suonò una sirena breve e improvvisamente dai seggiolini si sganciarono 

automaticamente le sicure e fummo liberi. Scendemmo la collina nel  percorso a lato della 

pista e come me quasi tutti; quelli rimasti stettero vicino ai loro veicoli ad attendere di capire 

il motivo dell’arresto   o che fossero di nuovo messi in funzione. Intanto a lato dell’altra pista, 

stava correndo su  della gente con le giubbe arancio che portava materiale. Non è che ciò mi 

interessasse: ero finalmente uscita dall’incubo, sebbene ancora vergognosa dell’umiliazione 

che la gente (superandomi anche in discesa) mi rinnovava lanciandomi delle occhiate di 

riprovazione completa. Talvolta scuoteva il capo come a voler dire – ma guarda che razza di 

persone hanno il coraggio di presentarsi qui dove corriamo noi. Arrivai giù e mi apprestai a 

ritirare la borsa con il cambio degli abiti di cui ora ne sentivo più che mai la necessità, 
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infreddolita e bagnata com’ero, ed anche  per ritrovare l’anonimato tra la gente.  Una volta 

lontana di lì, con le mie amiche avremmo  poi riso della mia meschina esibizione! 

  Di gente nella hall ora ce n’era ancora più di quando entrava asciutta e composta:  

attendevamo tutti di cambiarci anche perché pareva che il Père Charles non avrebbe più 

ripreso il funzionamento. Code e battute, stretti gli uni contro gli altri, estranei ed arrabbiati o 

quantomeno bagnati  ed impazienti. 

  Sentii parlare di un incidente, incidente come e cosa, non stetti ad ascoltare ma la gente 

andava avanti a ripetere più chiaramente i primi mormorii. Dicevano che era avvenuto 

sull’altra corsia e quello era il motivo principale per cui ci eravamo bloccati (e non le mie 

debolissime prestazioni). Mi sentii un po’ sgravata dalla mia mancanza: in tutti i casi i miei 

vicini si erano già sfogati a sufficienza contro di me. Notai che improvvisamente la voglia di 

competizione, la leggerezza e spavalderia che li contraddistinguevano, in alcuni mutò; tanti 

non ridevano più. Due uomini con una borsa in mano si fecero largo domandando se 

qualcuno conosceva il proprietario. Era un borsone in similpelle marrone, floscio perché 

quasi vuoto. Lo riconobbi: era quello di Astrid, dentro avevo infilato  due cose mie che non 

sapevo dove mettere. Quando l’uomo aprì la cerniera e si vide il contenuto non ebbi più 

dubbi: in bella vista c’era la mia agenda nera, la mia spazzola per capelli dalle setole gialle e 

il manico rosso ed il portafoglio di Astrid: quella era la borsa della mia amica. Lui disse i 

nomi delle due persone morte, erano le due donne con le quali un’ora prima avevo fatto la 

coda e scambiato gli auguri per l’esperienza che andavamo ad intraprendere. Forse i miei 

vicini mi guardarono ancora con curiosità o compatimento – io e le mie amiche, delle 

schiappe autentiche – ma lì per lì non ci pensai.  

  Impossibile, non è possibile. La gente ora era attonita e di colpo silenziosa: quello era un 

fatto così insolito e drammatico che tutta la l’arroganza con cui si erano distinti fino ad un 

attimo prima, si spegneva come un cerino sotto una cascata; infine si rendevano conto che se 

quello che ci aveva coinvolti prima così rumorosamente era un gioco, questa era la realtà.  

Cosa è successo, come è potuto accadere? Devo aver formulato una domanda simile quando 

mi lasciarono avanzare nello spazio che si era liberato attorno a me e agli uomini del 

soccorso. Essi cercarono di  spiegarmi - nel  modo in cui il genere umano tenta di dimostrare 

tutto - come una cosa illogica e nella quale non credevo, fosse potuta accadere secondo una 

concatenazione. Ascoltai le parole che furono più sintetiche che mai,  quasi si trattasse di un 

comunicato a cui non si poteva replicare. “Erano nel tunnel e pare che sia arrivata un’onda 

anomala. La morte è avvenuta per arresto cardiaco, dovuto ad annegamento, ad un urto o allo 

sforzo; per ora non si sa, dovranno essere fatte delle indagini.” Questo era il commento per la 

fine di due vite, questo il veicolo attraverso cui passava la notizia della loro morte. Sentii che 

se per Astrid la cosa mi sembrava assurda come poco prima, non lo stesso sentimento 

provavo  verso Arianne della quale non sapevo niente, così quasi senza rendermene conto 

misurai la differenza di sentimenti che comporta il conoscere o no una persona. Mi cadevano 

delle lacrime dagli occhi e senza averne coscienza alcuna le lacrime uscivano e scendevano 

seguendo il percorso stabilito dalla fisionomia del viso.  Continuavo a ripetere non è 

possibile.  Mi si affollavano disordinate alla mente le immagini di  Astrid, i suoi progetti, il 

suo lavoro che seguiva con fatica di qua e là senza smettere, suo figlio ancora bambino che 

abitava con lei e vedeva il padre malamente una volta al mese e che plausibilmente ora 

avrebbe dovuto andare a viverci insieme. La sua casa i suoi gatti, il suo giardino disordinato e 

pieno di buone intenzioni come il mio, di cui ci giustificavamo ogni volta che sedevamo fuori 

per l’incuria e negligenza in cui  versavano: erba troppo alta, oggetti in giro, poltrone rotte, 

cuscini stinti, fiori appassiti, e solo qua e là qualche sporadico momento di buona volontà di 

redimerlo con l’introduzione di piantine di petunie colorate o di garofanini rosa, che erano 

misteriosamente sopravvissuti e che risaltavano commoventi nel loro limitassimo tentativo di 
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cambiamento “Wild hair wild gardens!” Scherzavamo ridendo sulle nostre comuni 

predisposizioni.   

  Arrivò un altro uomo il  quale radunò i testimoni della fila dov’era avvenuto l’incidente e 

poi mi invitò a seguirlo in una stanza. Mi chiese se volevo vederle o mi disse di guardare, non 

ricordo: dalla porta aperta su un altro locale  intravidi due volumi presumibilmente posti su 

barelle  ricoperti di tela grigia, non mi mossi, allora mi invitò ancora:  ero obbligata, disse 

sollevando i lembi di tela. Poi mi mostrò le foto tessera e non potei che confermare che erano 

le mie amiche. Domandò che sapevo di loro e come erano giunte lì, mi chiese un documento 

e si trascrisse i miei dati, io rispondevo a monosillabi alle sue questioni. Domandai di andare 

a cambiarmi e lui disse di restare a disposizione, così  quando fui pronta ritornai nel locale 

dov’era  giunto un altro funzionario che mi rifece press’a poco le stesse domande più qualche 

dettaglio, e dopo un po’ disse che potevo andare. Mi chiese con un’ultima e  formale 

domanda mentre guardava da un’altra parte se me la sentivo di rientrare da sola, mi affrettai a 

rispondergli di sì. I funzionari fiamminghi si seccano a parlare francese ed era certamente 

quella la  ragione per cui reputò terminato il colloquio con me; oltre a ciò probabilmente non 

gli ispirai particolare coinvolgimento dal momento che non piangevo più né ero preda a 

palese sconvolgimento. Quanto a me che cercavo spiegazioni più concrete sull’accaduto, 

avevo avuto la risposta dal funzionario precedente: lui aveva chiuso secco la questione 

affermando la loro professionalità nello svolgere le indagini.  

  Raccolsi le mie cose e mi avviai verso l’auto.  

 

  Eravamo arrivate in tre e me ne andavo da sola, le altre due donne non vivevano più. 

Eseguii  la retromarcia attentamente, in mezzo alla molta gente che si muoveva a piedi ed agli 

autoveicoli che stavano lasciando il parco di attrazioni anzitempo, perché era comparso un 

cartello che segnalava la chiusura anticipata, e poi diedi una bella accelerata  per superare la 

prima rampa che mi portava fuori dal parco e sulla strada. Pensai alla salita di prima sul Père 

Charles: era la stessa collina, duecento metri più in là. Ripetei tra me quel nome 

apparentemente innocuo ma ingannevole, usato per un gioco nel quale le persone venivano 

arringate molto più del dovuto, per competere verso limiti che diventavano facilmente 

mortali, ai quali  invece esse si erano accostate con disinvolta superficialità. 

   

 Guidai al ritorno sotto lo stesso cielo uniformemente grigio e compivo i soliti gesti come se 

la  loro programmazione non fosse stata intaccata, ma mi sentivo sospesa in una dimensione 

irreale dove quanto avvenuto era assurdo come un sogno o un racconto, e nello stesso tempo 

pensavo a lei, alla mia amica che non avrei più rivisto da viva. Pensavo praticamente a come 

si sarebbero chiusi i suoi lavori in sospeso, continuata la vita di suo figlio, smobilitata la loro 

casa, i gatti adottati dalle vicine…  Forse sarei andata a casa sua ed infilato una biglietto  

sotto alla porta in modo che i genitori  quando sarebbero giunti, se volevano mi potevano 

chiamare. Se me l’avessero chiesto avrei cercato di spiegare loro nel pessimo olandese che 

parlavo, tutto quello ciò che sapevo e com’era andata la giornata; misero compenso per 

accettare  la fine improvvisa della vita di una figlia, di una persona. Mi avrebbero detto 

quando ci sarebbero stati i funerali. Dovevo partecipare, anzi, avrei fatto inviare una grande 

corona di fiori e avrei pregato per lei. 

 

 

 


