13 - Un amore

Marlene e Feliks cominciarono a vedersi di frequente quando lei aveva all’incirca quindici
anni e lui diciannove. A B., paese collocato in una valle della Selva Nera, i ragazzi che
sceglievano di andare alle scuole secondarie, situate nelle cittadine poste ai limiti esterni dei
rilievi, dovevano sopportare dei viaggi giornalieri di decine di chilometri, a seconda di quanto
all’interno si trovassero 1 villaggi. E, forse a causa della scomodita per spostarsi, le famiglie
non incoraggiavano i figli nella carriera scolastica, perché a casa di lavoro ce n’era: o nelle
attivita agricole o nei commerci e servizi, che funzionavano alla perfezione, essendo le
frazioni molto piccole e tenute in modo curato.

Feliks era il figlio del panettiere; in origine la sua famiglia aveva molta terra che nelle
divisioni parentali aveva perso o ceduto, per0 manteneva dal passato un certo prestigio,
rinvigorito dalla fiorente attivita commerciale. In negozio lavorava la madre, una zia e le due
sorelle di Feliks, mentre lui e suo padre facevano i panettieri. Le donne erano tutte di bella
presenza, alte, dai capelli biondo-rosso ondulati, gli occhi chiari, di cortesi maniere ed
amavano intrattenersi coi clienti compaesani che conoscevano da sempre. Feliks era alto, le
ossa grandi come suo padre, mani grandi, piedi grandi, fronte vasta, capelli rossi ispidi e
crespi, occhi azzurro chiaro incavati sotto sopracciglia aggrottate, zigomi e mento in rilievo,
bocca tremolante. Feliks manifestava qualche disturbo nervoso e di apprendimento, ma in
famiglia nessuno ci badava, perché essendo 1’unico ragazzo, veniva vezzeggiato dalle donne,
mentre suo padre riponeva su di lui le speranze per continuare I’attivita ed estenderla, una
volta che il figlio si fosse sposato e avesse generato prole.

Marlene invece era figlia di agricoltori affittuari che - si sussurrava - si erano spostati da poco
a B. a causa di intolleranze religiose nella comunita a cui erano aggregati precedentemente. I
cinque giovani fratelli e i genitori lavoravano instancabilmente nei campi e seguivano la
stalla, vivendo in modo sacrificato rispetto alle abitudini dell’altra gente. Cid aveva perod
consentito alla famiglia di acquistare poco per volta delle terre; malgrado questo
miglioramento, aveva continuato a vivere poveramente. Infatti, essa abitava in una casa quasi
diroccata fuori dal paese. I genitori si vedevano poche volte in giro e unicamente per le strette
necessita. I figli vestivano male e a scuola erano conosciuti per i modi piuttosto brutali e la
difficolta ad esprimersi; inoltre, siccome a B. erano nuovi, praticamente non avevano amici. |
genitori impartivano un’educazione puritana e autoritaria, € non permettevano ai figli di uscire
se non per le funzioni religiose o le scarse attivita connesse a queste. Tutti 1 fratelli andavano
in chiesa senza protestare con lo scopo di smettere per due ore gli impegni giornalieri, anche
se pol per portarsi avanti, si erano dovuti alzare prima la mattina.

Marlene aveva una vaga idea di cosa rappresentasse la vita per gli altri, perché la sua poteva
sicuramente affermare che non esistesse. E in testa coltivava una sola idea: fuggire di Ii, che
rivestiva con diversi piani, sebbene tutti assai fumosi e lontani. La cosa su cui si batté
strenuamente coi suoi genitori fu la possibilita di continuare gli studi, che per lei significava
star fuori casa molte ore al giorno. L’ottenne, ma con molti rimproveri a causa della sua
mancanza di responsabilita nei riguardi della famiglia, che avrebbe dovuto accollarsi le spese
straordinarie dei suoi studi e sostituirla nei lavori che lei era solita compiere. I genitori
pensavano che la selezione scolastica I’avrebbe presto riportata ai lavori agricoli. Marlene,
con determinazione e desiderio di riscatto stava invece preparando i passaggi per andarsene
dalla prigionia. Per questo motivo a scuola si applico in tutte le materie e 1 risultati la
premiarono da subito, anche se studiava solo due ore la sera quando i lavori fuori erano
terminati. Imparava la storia o faceva matematica seduta nel freddo della sua stanzetta, e
faticava moltissimo a concentrarsi perché allo stesso tempo ascoltava da una radiolina la sua
musica preferita scandendo il ritmo. Solamente la musica le dava felicita, sebbene per lei



fosse difficile contenere I’emozione ed i sogni che questa le faceva nascere e allo stesso
tempo applicarsi a risolvere i problemi.

Marlene non era brutta, ma lei pensava di essere un mostro confrontandosi con 1 parametri che
vigevano fuori delle mura domestiche. Al contrario, in famiglia, I’apparenza era un argomento
decisamente assurdo e lei e le sue sorelle non usavano che abiti smessi e scoloriti provenienti
da familiari pitt anziani. Marlene portava i capelli ricci e disordinati non essendo mai stata da
un parrucchiere, e le scarpe le facevano spesso male ai piedi perché erano vecchie: troppo
strette o sformate. Lei si sentiva una miserabile e press a poco questo sembrava. A scuola vi
era la moda di vestirsi in modo trasandato, pero il suo abbigliamento non corrispondeva allo
stile in voga, e persino le compagne piu possibiliste la trattavano con sufficienza. Siccome i
suoi modi erano differenti da quelli delle coetanee, non veniva mai messa a parte di segreti o
fatta partecipare a qualcosa. Per non parlare della considerazione che avevano di lei quelle che
si atteggiavano a seduttrici ed esibivano fidanzati che andavano a prenderle in auto a scuola.
Ma Marlene in fondo era orgogliosa della sua diversita, perché dentro di lei si sentiva davvero
distante da ogni valore attribuito alle cose che la circondavano. Dalla stazione delle corriere
alla scuola aveva due chilometri da percorrere a piedi quasi sempre da sola, a parte qualche
volta che casualmente incontrava un ragazzino. Lui era un vicino di scuola, timido gentile e
con occhi grandi; insieme parlavano delle loro passioni: i miti antichi lui, gli animali selvaggi
lei.

Marlene, durante i viaggi in corriera sedeva sempre vicino al finestrino per poter guardare
fuori: le piaceva immensamente il paesaggio delle contrade, le terre ondulate i cui rilievi si
accentuavano fino a formare i monti lontani che chiudevano il paesaggio. I profili e i colori
cambiavano con le stagioni, e a volte quando I’autobus si trovava su un colle, si aveva la
ventura di ammirare degli enormi arcobaleni dispiegati, o in inverno le albe rosate, che
abbracciavano col loro incanto le sommita ancora opache delle colline boscate. Sognava di
andare via e tuttavia di restare, di ricordare per sempre quelle sensazioni o di fondersi
maggiormente con quei luoghi dalla struggente bellezza, ora diventati familiari.

Quando nella chiesa di H., il paese vicino a B., venne ad aggiungersi un giovane pastore,
questi cerco di riunire 1 ragazzi creando una nuova comunita di preghiera e di preparazione: il
sabato pomeriggio insieme avrebbero commentato le letture della domenica e aggiunto
riflessioni per il sermone. Siccome non vi erano molte occasioni di ritrovo per gli adolescenti
di B., di H., e degli altri paesi dei dintorni, e provenendo molti di essi da famiglie contadine
con abitudini religiose consolidate, una quindicina di ragazzi comincid0 a frequentare
regolarmente la congregazione di H. per gli incontri del sabato. Marlene era riuscita a
comprarsi al mercato una maglietta blu scollata e provvedeva ad indossarla sempre durante le
riunioni: si teneva il cappotto per il freddo, ma aperto in modo che si vedesse la maglietta. Tra
i ragazzi della zona - modesti, senza denaro e con pochi amici - si fece strada I’idea che quegli
incontri potessero fornire 1’occasione per allargare le conoscenze e diventare pii moderni,
cioe normali.

Dopo qualche tempo il gruppo del sabato si sciolse. Il pastore alle prime esperienze, accolse
le ragioni dei contestatari che non riusciva ad appassionare alle questioni religiose. Pero
alcuni di essi decisero di fondare un’unione di solidarieta per trattare temi di attualita sociale:
aiuto alla comunita, e in seguito riflessioni sui valori e sui nuovi modelli, spaziando fino al
teppismo e alla droga. I soggetti innovativi per prendere visibilita divennero un’opera teatrale
di genere musicale, impostata e diretta dal pastore. I ragazzi credevano relativamente in quello
che facevano, ma almeno ora scrivevano dei pezzi, selezionavano la colonna sonora,
provavano 1 canti, riempivano manifesti di colori, distribuivano volantini, effettuavano
interviste, redigevano il foglio di informazione e si sentivano partecipi in qualcosa che dava
I’impressione di rappresentare la novita. Tuttavia di droga qualcuno si vantava di averne fatto



uso e quanto al comportamento civile, altri affermavano di aver spaccato cartelloni
pubblicitari o imbrattato il portone di una nota fabbrica di scarpe, giu in citta.

I giovani mentre lavoravano insieme si conoscevano spiando vicendevolmente le reazioni, e
com’era ovvio, nel giro di pochi mesi quelli meno sgraziati erano accoppiati con le ragazze
piu intraprendenti. Le nuove coppie diradarono le attivita comunitarie per rivolgersi a quelle
private, mentre i giovani rimasti mantennero I’impegno con foga maggiorata, come a
dimostrare che nel miglioramento della societa ci credevano davvero. Per loro, perdurava la
prima ragione dello stare fuori casa, e speravano di ripetere le mosse dei compagni nel caso
sopraggiungesse qualche elemento nuovo, essendo i presenti ormai scartati per tale scopo.
Marlene ebbe una delle parti principali nella rappresentazione, ma quasi nessuno la noto, anzi,
le parve che lo spettacolo fosse stato giudicato con un certo compatimento dai compaesani,
cosi decise che anche quell’esperienza era da dimenticare e che doveva rivolgersi ad altro, sia
per trovare un fidanzato che per definire la sua identita.

Feliks, essendo il piu vecchio del gruppo, sentiva impellente il bisogno di trovare una
compagna per fare sesso. Le battute a doppio senso erano usuali per lui, poi ridacchiava in
modo sguaiato ed ammiccante riferendosi alle scene omesse nelle sequenze amorose, e
proseguiva con foga finché qualcuno, per decenza lo fermava. Cercava di stare vicino alle
ragazze, ma gia solo per come starnutiva e si soffiava il naso, quelle si scostavano. Tuttavia
non perdeva I’occasione per baciarle ogni volta che poteva, e naturalmente sfiorarle; cosicché
le ragazze cercavano di non essere mai sole con lui, anche perché in quel momento arrivava
diretto al discorso che gli interessava. Quando per gentilezza gli veniva data la parola si
dilungava maniacalmente, e dopo un poco, 1 presenti, esaurita la pazienza, erano costretti ad
interromperlo. Feliks non capiva le spiritosaggini degli altri né le circostanze; a volte poneva
domande che evidenziavano che non aveva afferrato il significato degli argomenti discussi
nell’ultima mezz’ora. Allora qualcuno diligentemente glieli riassumeva semplificandoli, ma
poi lui a sua volta voleva ripeterli, in quanto gli pareva che solamente se li comprendeva lui
potessero farlo anche gli altri. Era pedante e quando aveva I’attenzione su di sé, continuava a
mantenerla raccontando tutto di se¢. I compagni lo prendevano bonariamente in giro.

Lui si rendeva conto di essere appena accettato in quel gruppo che promuoveva la solidarieta
cristiana, e nessuno gli offriva qualcosa di piul di un superficiale ascolto, e meno di tutti le
donne. Eppure tante erano sole e avrebbero potuto prenderlo, lui era disponibilissimo e anche
un bel ragazzo, a dire della sua famiglia. Feliks coi suoi non si esprimeva come all’unione,
pero suo padre lavorandogli a fianco ogni tanto lo stuzzicava: “allora ci saranno delle ragazze
che ti piacciono, perché altrimenti vai sempre in chiesa?” E lui compiaciuto di essere un
uomo, identita che solo in famiglia gli si riconosceva, rispondeva: “Eh si, ce ne sono, ma ci
vuole tempo, sto provando...” “Eh, per me tu hai gia sperimentato, € mi vieni a raccontare
frottole!” Il genitore lo guardava di sottecchi, e Feliks invaghito del sogno di entrambi non lo
smentiva. E siccome aveva avuto delle specie di rapporti sessuali con delle prostitute,
immaginava che quegli stessi si sarebbero ripetuti e migliorati con qualche conoscente. Pero
in quel senso per lui le cose non andavano avanti: nel gruppo erano rimasti in cinque senza
partner e nessuna che fosse interessata a lui; le sue sorelle invece, erano entrambe gia
fidanzate.

Comunque i partecipanti dell’unione, fidanzati e non, a volte avevano 1’occasione di trovarsi
per 1 cosiddetti ai ritiri di riflessione. Si accampavano nelle sale del vecchio castello
ripristinate ad un sommario uso, e in quel luogo suggestivo, dopo alcune ore giornaliere
dedicate alla meditazione e contemplazione, seguivano le discussioni e i momenti di svago. Di
giorno facevano molte camminate, mentre la sera non era infrequente che qualcuno eccedesse
nel bere, anche per sopportare il freddo delle vetuste stanze. Marlene nell’unica uscita a cui
partecipo, dimostrd una vivacita sconosciuta e fece la civetta con due ragazzi che erano gia



fidanzati. Per la prima volta nella sua vita si senti finalmente al centro dell’attenzione: aveva
scatenato liti, gelosie, desideri, scombussolamenti. E lei stessa era molto agitata pero felice,
avendo osato qualsiasi cosa che le era capitato in mente di fare. Feliks, che sorvegliava
I’andamento dei sentimenti altrui per trarne benefici, approfittando dell’allegria di Marlene, si
appartava di frequente a parlare con lei. Nel pomeriggio 1 ragazzi programmarono delle gare
sulla neve. Durante la discesa delle slitte si capovolsero travolgendoli in un ammasso di neve
e scarponi: qualcuno fuggiva, qualcuno cercava di vendicarsi, altri si massaggiavano
un’ammaccatura. Thomas salvo Marlene da una sicura caduta nel burrone, e lei lo abbraccio
riconoscente, non capacitandosi ancora di quello che aveva evitato. Arrivo anche Feliks che si
mostrd oltremodo preoccupato per lei, ma poi con un gesto repentino la spinse di nuovo
pericolosamente verso il dirupo, e la trattenne prima che cadesse. Lui continuava a tenerla
stretta fino a che Marlene a forza di pugni sul viso e sul collo lo fece desistere. Quelli che
avevano seguito la scena esclamarono: “Buoni riflessi Feliks, rifallo!” Lui era orgoglioso di
essere il protagonista anche se il gesto non era stato naturale, ma appunto per questo gli altri
scherzavano. Marlene se ne ando indispettita: pazienza finire nel burrone per un incidente, ma
farlo per permettere a Feliks di giocare all’eroe, era troppo! Lui la sera ebbe un altro pretesto
per avvicinarla. Lei doveva capirlo: lui le aveva gia raccontato di com’era difficile la sua vita
senza ragazze, e se per lei era lo stesso, visto che aveva trovato due ragazzi in un giorno, tanto
valeva che andasse a letto con lui. Marlene, decisa a non rispondere alla tiritera che lui
continuava a sciorinare, all’ultima richiesta sbotto. Intanto non era andata a letto con nessuno
e comunque che si togliesse dalla testa che lei I’avrebbe mai fatto con lui!

La notte, Marlene irritata non riusciva a dormire per quell’irrispettosa proposta che Feliks le
aveva fatto e per come si fosse preso gioco di lei, ma pure gli altri I’avevano fatto. Feliks non
era davvero a posto con la testa se pensava che scimmiottando il gesto di Thomas si sarebbe
ripetuta la situazione emotiva che ne era seguita. Non si rendeva nemmeno conto del rischio a
cui I’aveva esposta per estorcerle quell’abbraccio. Avendo perd0 un animo gentile si
domandava perché non accontentare Feliks a cui sarebbe bastato un bacio o un abbraccio di
tanto in tanto per vivere contento. Argomentava tra sé che se lei gli avesse dato una speranza,
lui avrebbe preteso di piu, com’era capitato nel pomeriggio. Soppesava se valevano di piu le
sue ragioni o quelle di lui. Se si sacrificava per lui, non si sarebbe pilu sentita libera come
invece desiderava essere. Inoltre, lei era piena di dubbi e non sapeva chi le sarebbe piaciuto
dei due ragazzi, pero, di sicuro non Feliks.

Malgrado le risoluzioni di Marlene, il giorno dopo lei e Felix erano ancora al centro
dell’interesse, sollecitato da una foto Polaroid, scattata proprio mentre Feliks teneva stretta
Marlene dopo averla “salvata”. Feliks fu fedele al suo nome: era entusiasta che quel momento
fosse stato immortalato, e volle la foto a tutti i costi. Per la prima volta veniva ritratto
avvinghiato ad una fanciulla, e quando mostro la foto ai familiari, il fidanzamento con
Marlene pareva cosa avvenuta. Dopo qualche tempo comincio ad esibire sull’anulare destro
una vistosa fede in oro bianco finemente lavorata.

Lei non ne seppe nulla di quella faccenda ed essendo impegnata con gli studi dell’ultimo anno
diserto sempre di pitt I’'unione, anche perché mentalmente seguiva il suo progetto piu caro che
si sarebbe realizzato alla fine della scuola: andare via. Capitava pero che qualche volta Feliks
le telefonasse adducendo qualche scusa, e siccome era 1’unico a chiamarla, lei usciva essendo
stremata dalla situazione familiare. Con Feliks si trovavano nella piazzetta vecchia, lei si
sedeva sul bordo della vasca guardando i prati lontani diventare scuri sui quali spiccavano
ancora le mucche bicolori, mentre lui camminava avanti e indietro. Marlene ascoltava i
discorsi che gia conosceva, rispondendo a monosillabi, tanto lui non si fermava, e qualsiasi
cosa lei gli dicesse le sembrava superflua. Tuttavia, il trovarsi con Feliks non la disturbava, le
pareva una specie di vendetta verso tutti, ed ostentava un amico che nessuno avrebbe mai
voluto. “Bello quell’anello, ti sei fidanzato per caso?” Feliks la guardava di sottecchi



desideroso che gli domandasse di pit: “Non posso dirtelo, ¢ un segreto!” “Ma che segreto, qui
ci conosciamo tutti, dimmi chi ¢?”” Continuava lei con noncuranza, e Feliks stando al gioco la
sollecitava: “Diciamo che ¢... una di fuori, pero la conosci!” “Vabbe, me lo dirai un’altra
volta.” Tagliava corto lei. Lui avrebbe desiderato addentrarsi nell’argomento, lanciava percio
I’amo piu sostanzioso: “E’ gia tutto deciso, 1’estate del prossimo anno questo anello lo
metterd  sull’anulare  sinistro. Si, ci sposeremo...” Soggiungeva beatamente.
Contemporaneamente, in vari modi si spingeva a cercare maggiore confidenza, ma lei lo
bloccava istantaneamente e al massimo gli lasciava appoggiare una mano sul braccio. Per lei,
tutto quel parlare e perdere tempo aveva solo il senso della distrazione momentanea, girando
intorno ad un unico discorso che aveva gia chiarito. Finché sbottava: “Beh, io vado.”

Appena terminati gli studi, Marlene lascido B. destando molti interrogativi nella sua famiglia, e
si trasferi a Monaco dove avrebbe frequentato 1’universita.

Feliks si era immaginato che I’appassionante abbraccio con Marlene e il loro ritrovarsi la sera,
confermasse I’interesse di lei nei suoi confronti, e I’evoluzione dell’amicizia in un sentimento
pit duraturo, ribadito ugualmente dalle voci di chi li aveva visti insieme. Inoltre Marlene
teorizzava 1’amore privo da qualsiasi vincolo e lui in quel quadro si ritagliava un posticino.
Aveva atteso che lei si rendesse piut disponibile una volta terminati gli studi, sostenuto nel
programma anche dalle domande del padre. Ma quando seppe che Marlene se n’era andata
senza salutare nessuno, piombo in una crisi molto grave. Divenne violento: andava in giro
gridando contro tutti, spavento con intimidazioni sua sorella che era incinta, poi non mangio
per giorni e si chiuse in soffitta, quindi attuo un ridicolo tentativo di annegarsi, mentre i suoi
familiari lo osservavano costernati. Riuscirono a fargli iniziare una cura e con quella si calmo.
Ma Feliks elaborava un’idea: voleva dimostrare a Marlene che era un uomo come gli altri,
idoneo in tutto e degno di lei, cosi deposito la domanda per entrare nel corpo militare. Anche
lui avrebbe lasciato B. effettuando una scelta simile a quella di Marlene, e quando lei sarebbe
tornata scontenta di quello che aveva trovato fuori, e lui avrebbe terminato il servizio militare
si sarebbero sposati. D’altra parte Marlene non aveva mai manifestato delle attenzioni serie
per nessuno e fidanzati non ne aveva mai avuti, aveva baciato solo lui... Congetturava Feliks.
I pochi mesi che Feliks trascorse tra i militari, furono tra i peggiori della sua vita. Dai primi
giorni 1 compagni vedendo che si imbarazzava e arrossiva facilmente, ed esprimendosi non
diceva le cose dovute, cominciarono a prenderlo in giro, e in seguito aumentarono i dileggi e
gli scherzi feroci nei suoi confronti. Feliks che non riusciva a rapportarsi nemmeno coi
superiori in modo regolare, dopo qualche tempo fece scoppiare una rissa spaventosa. Venne
richiuso in isolamento e il suo cervello perse la direzione. Fu ricoverato e curato fino a che
parve che potesse tornare al suo posto, ma dopo un altro periodo di difficolta e di smarrimento
tra 1 commilitoni, il suo stato divenne cosi grave che venne ricoverato all’ospedale
psichiatrico dove restd per mesi. Fu sottoposto a vari trattamenti, molto forti, in uso in quel
periodo, fino a che, completamente rimbecillito lo riconsegnarono alla famiglia con il foglio
di congedo. L’esercito non sapeva che farsene di un uomo cosi. Feliks viveva in un limbo,
intontito dai farmaci, e siccome aveva dato prova di essere violento, per risiedere fuori
dell’ospedale doveva rigorosamente seguire delle cure e sottostare a frequenti controlli. Era
ormai marchiato e in paese tutti sapevano che aveva dei problemi seri con il cervello. Chi
saldo il conto col destino fu il padre, quando si rese conto che suo figlio corrispondeva a cio
che avevano sempre sussurrato i maldicenti: la sua famiglia si sarebbe estinta, le due figlie
erano maritate e andate via, restavano lui e la moglie con la realta di un figlio disturbato ed
inadatto a qualsiasi lavoro ma soprattutto ad ogni contatto normale. Entrambi i genitori
cominciarono a soffrire di cuore, e chiusero I’attivita; ora erano in balia dei capricci del figlio,
delle sue ire, della sua amarezza e del suo risentimento. Le sorelle non volevano che lui si



avvicinasse alle loro famiglie dal momento che era invidioso della loro riuscita sentimentale,
e per I’ingiustizia che subiva nei loro confronti le aveva pil volte minacciate.

Una sera sua madre si spinse a trovare la madre di Marlene: la presunta relazione tra i due
giovani sembrava costituire un breve momento spensierato nella vita del figlio, e lui ne
parlava in continuazione. Ma anche a casa di Marlene le cose erano cambiate: come lei, due
fratelli erano andati a vivere altrove e a casa rimanevano 1 genitori con le sorelle minori. La
madre di Marlene, dopo tante discussioni avute coi figli, aveva compreso che la rigidita non
aveva dato frutti, e quelli che erano partiti non avevano intenzione di voltarsi indietro. I suoi
figli lontani non si facevano quasi pit vedere né sentire. La mamma di Feliks racconto
all’altra madre di che calvario stessero vivendo col loro figlio: se Marlene 1’avesse voluto
invece, tutto sarebbe stato diverso, lui non sarebbe andato al militare dove 1’avevano rovinato,
percido adesso non lavorava piu, non era piu quello di prima. Ogni tanto aveva delle crisi,
dovevano isolarlo, ma anche normalmente lei e suo marito non ce la facevano a tenerlo:
avevano si I’assistenza, pero lui si arrabbiava ancora di pit quando venivano: “Mica sono
pazzo, perché mi devono stare sempre dietro? Loro vogliono che io il pazzo lo faccia
davvero!” e si impermaliva terribilmente. “Se venisse sua figlia e gli parlasse, lui farebbe
qualsiasi cosa, e magari ritornerebbe normale!” La donna sembrava imputare i disturbi del
figlio solo alla partenza di Marlene. La madre di Marlene disse che sentiva raramente la figlia,
ma che glielo avrebbe riferito. E cosi fece. A Marlene di cid che aveva lasciato a B. gliene
importava niente: aveva altre situazioni che faticava a gestire.

Trascorse qualche anno, Feliks perse il padre e per un lungo periodo venne ricoverato. Ma
quando ritornava in paese e in chiesa vedeva la madre di Marlene, non mancava di
domandarle notizie della figlia: cosa faceva, quando sarebbe tornata a B.? Durante delle feste
di Natale, Marlene ando a trovare la famiglia: suo padre era sofferente e in casa aleggiava
un’aria mesta. I ricordi la assalivano: le abitudini ritrovate, la bellezza di quel luogo mai
dimenticato, e le tornavano ugualmente in mente le fulgide speranze che aveva prima di
partire e il suo arrancare dopo. Non vedeva ancora chiare prospettive per la sua vita, anche se
aveva terminato gli studi universitari. Ando alla funzione serale per far contenta la madre e
anche perché si divertiva a vedere i cambiamenti che erano intercorsi durante i cinque anni in
cui era stata assente: era piu leggero tornare li avendo un altro presente come alternativa.
Molti ragazzi che conosceva si erano sposati, altri avevano fatto figli, alcune persone si erano
ingobbite. Vide che seduto col gruppo dei cantori c’era anche Feliks: sembrava un altro per
via dei tratti duri del viso che si erano accentuati come in una caricatura; venne presa dalla
compassione — povero Feliks! Alla fine della funzione lo ando a salutare, lui non credeva ai
suoi occhi, si vedeva che cercava di rispettare le convenzioni e la distanza temporale che si
era accumulata, ma moriva dalla voglia di sapere tutto di lei, sebbene di alcune cose fosse a
conoscenza, lei non sapeva come, visto che non ne parlava con nessuno, e poi sua madre
temeva quell’'uomo e lo evitava quasi sempre. Feliks era molto mal ridotto, constatava lei:
tremava e balbettava terribilmente, si grattava, si dava pacche, si torceva le mani. Marlene, in
un impeto di fratellanza, gli propose per I’indomani una passeggiata nei boschi. Il giorno dopo
c’era un sole pallido e chiaro, Marlene era tranquilla all’idea di passeggiare con Feliks anche
se lui era cosi scardinato; perd a sua madre non disse dove andava e con chi. Quando si
incontrarono, a Feliks che imbarazzato per I’evento quasi non riusciva a parlare, lei gli
racconto di fatti innocui, di persone divertenti che aveva conosciuto, di che studi aveva
seguito e cosa avrebbe fatto poi. Questo era il discorso preconfezionato per gli altri, ma dentro
di sé, veleggiava nella nebbia piu densa. Feliks dal canto suo le riferi, come se si trattasse di
un rapporto militare ma anche la cosa pit normale del mondo, del tipo di cure che gli
facevano all’ospedale, di quando lui aveva gli attacchi che non riuscivano a tenerlo in tre
infermieri, di com’era morto addolorato e disperato suo padre, di com’era triste la vita di sua



madre. Marlene scelse un posto e gli disse “sediamoci qui!”, sotto un albero e sopra molte
foglie secche. Tird fuori dalle tasche 1’occorrente e preparo tre canne. Feliks la guardava
allibito e eccitato. “Proprio tu ti droghi, non credevo, e il teatro, non te lo ricordi piu?”
Marlene lo guardo: “Tutte quelle porcate che hai preso sono mille volte pit micidiali di
questo, che serve solo per rilassare. Fuma!” Si fumarono gli spinelli lentamente uno dopo
I’altro, Feliks le raccontava delle sensazioni che provava e insieme ridevano a crepapelle, si
buttavano le foglie addosso e guardavano il cielo striato del tramonto che era delicatamente
luminoso. “Lo hanno acceso a Natale per noi!”, si dicevano. I rami degli alberi diventavano
sempre piu scuri contro gli ultimi bagliori del crepuscolo: “Forza, € ora di rientrare!” sollecitd
Marlene, e prendendo Feliks per mano, rincasarono.

Terminate le vacanze, Marlene riparti.

Negli anni che seguirono lei con un collega apri uno studio di consulenza legale, poi con lo
stesso uomo si sposo. La carriera per lui migliord repentinamente con 1’offerta di un incarico
all’estero, e Marlene lo segui, viaggiando e vivendo per anni in paesi esotici come aveva
sempre desiderato. A B. si sapeva che lei aveva avuto due figli e che ricopriva una posizione
sociale invidiabile, beneficiando per estensione, del prestigio del marito.

Feliks che di quel magico Natale in cui aveva frequentato Marlene, conservava tutte le
impressioni amplificate a dismisura e trasformate poi in fantasticherie, per un po’ nuovamente
st illuse che lei sarebbe tornata a B., o per lo meno che sperimentassero ancora dei momenti
intensi insieme. Ma col tempo, quando gli giunsero le voci del cambiamento di stato civile di
lei, si rese conto che Marlene si era cosi innalzata socialmente e definitivamente allontanata
da lui che non avrebbe mai piu potuto raggiungerla. Divenne un esperto di droghe e ne
assunse ogni volta che riusciva a procurarsene, in altri casi beveva eccessivamente. Finiva
alternativamente negli uffici della polizia o all’ospedale. I suoi ingressi e uscite dalle cliniche,
si facevano sempre piu frequenti, fino a che la madre mori: in paese dicevano fosse a causa
dei dispiaceri causatele dal figlio. Feliks ormai tornava di rado a B., solo per le feste
principali, e veniva ospitato dall’anziana zia.

Nel frattempo, Marlene aveva abbandonato il marito ed era tornata in Germania con i figli, si
era insediata in una cittadina dove aveva ripreso con qualche difficolta ad esercitare la sua
professione. A lei pareva di rincorrere sempre qualcosa e di non riuscire mai ad agguantarla:
la sua attivita la teneva a lungo fuori casa e 1 suoi figli crescevano quasi senza genitori. Si
sentiva responsabile di non fare a sufficienza né per il suo lavoro né per i figli. I due ragazzi
contestavano sistematicamente la madre e in casa c’era sempre un clima molto teso. Il
maggiore, a sedici anni decise di andare a vivere per conto proprio. Marlene ne soffri
moltissimo e si riteneva colpevole di non essergli stata vicina a sufficienza, ma anche la figlia,
dopo la partenza del fratello cadde in una depressione prossima all’anoressia. Marlene si
sentiva sempre sotto il fuoco incrociato, e tirava avanti giorno per giorno cercando di
sopravvivere alle preoccupazioni che giungevano da ogni parte. Quasi con sollievo tornd per
le feste di Natale a B., per prendere fiato dalle sue ansie quotidiane; mentre i figli erano andati
a trovare 1’altro genitore.

Il padre di Marlene in quegli anni era morto, sua madre si muoveva quasi esclusivamente con
la sedia a rotelle, e a casa era rimasta la sorella minore che quei giorni si era presa una
vacanza. La casa negli ultimi anni era stata rinnovata, nondimeno Marlene, ogni volta che
tornava, provava quella sensazione di tristezza e di nostalgia: tutte le cose che la legavano a
quel luogo erano rimaste bloccate nel tempo, seppur pil fragili e instabili. Cosi anche il ruolo
di figlia che lei riprendeva; e le sembrava davvero di tuffarsi nel passato pit remoto eppure
intatto e vivo in quel luogo: era una parte di lei malinconica e infelice che poteva riesumarla
perché ancora le apparteneva.

Per lei, gli antichi contrasti con la madre erano ormai dissolti, e per rispettare la loro
tradizione, la vigilia di Natale, si recarono alla funzione. Marlene, forse per il fatto che si



sentiva precaria ovunque, aveva mantenuto la sua espressione e figura di quando era ragazza,
e in tanti in chiesa la scambiarono per la sorella pili giovane o addirittura la nipote. Sua
mamma le fece notare che tra i partecipanti a lato del pulpito c’era Feliks. Lei non si
convinceva che fosse lo stesso: era diventato ricurvo e magrissimo, calvo, i pochi capelli
erano bianchi, 1 tratti del viso quasi animaleschi, e gli occhi irrequieti le richiamarono
esattamente un autoritratto di Van Gogh. Lo sguardo di lei durato pochi secondi, era stato
intercettato da Feliks, il quale appena la vide non la abbandono. Si muoveva per vederla
meglio, si spostava per venirle piu vicino, anche se restavano una trentina di metri di distanza
tra loro. Marlene si sentiva in imbarazzo perché anche qualcun altro si era accorto
dell’inquietudine di Feliks ed aveva visto dove puntavano i suoi occhi. Penso di uscire
anticipatamente, ma avrebbe dovuto spingere la carrozzella e la sua uscita non sarebbe passata
inosservata, cosi resto. Al termine della funzione scambio gli auguri con antichi conoscenti di
cui lei non si ricordava piu, ma che invece loro non avevano dimenticato lei. Affettava
indifferenza ma aspettava il momento per filarsela, senza dare I’impressione di voler
scappare. Feliks pero la raggiunse subito. Anche da vicino era irriconoscibile, e lei non si
trattenne dal dirgli: “Come sei cambiato!” Lui non ci badd, e come se tra loro potessero
naturalmente scambiarsi gesti di affetto, la bacid con impeto tale che con gli zigomi le fece
male al viso, poi comincio a tempestarla di domande dandosi gia la risposta. Per fortuna non
era al corrente del divorzio né di dove abitava Marlene nell’ultimo periodo, poi passo al
programma dell’indomani, dove sarebbe andata, dove si potevano incontrare... La madre di
Marlene offri un aiuto alla figlia lamentandosi che aveva freddo e che la portasse a casa. “Stai
attenta con quello, ho visto come ti fissava, non ti ha mai tolto gli occhi di dosso per tutta la
sera!” “Mamma, non avrei dovuto partecipare alla funzione! Dovevo ricordarmi che sarebbe
venuto, era meglio se non mi avesse visto...” Il giorno successivo Feliks chiamo Marlene al
telefono, il numero era rimasto quello di trent’anni prima. Disse: “abbiamo potuto parlare
poco stanotte, mi piacerebbe vederti, stare insieme.” Lei si secco nel sentirlo e subito trovo la
scusa del pranzo che doveva preparare perché avevano invitato dei lontani parenti. Sarebbe
stata impegnata tutto il giorno. A sera lui richiamo. Lei disse che era stanca ed ancora
indaffarata. Feliks domando di vedersi I’'indomani, ma lei gli disse che sarebbe partita perché
sua figlia aveva avuto un problema. Doveva ancora organizzarsi per il viaggio, certo avrebbe
sperato di fermarsi pitt a lungo a B. “Perché non ritorni qui, dopo aver sistemato la faccenda
con tua figlia?” “Ho pochi giorni, € un mucchio di lavoro che mi attende.” “Ma dove lavori?
Io non ho ancora capito cosa fai.” “Faccio delle ricerche, dei progetti.” “Con tuo marito?”
“Si.” “Lui é ambasciatore adesso, vero? In che paese esattamente? Prima sapevo che era a
Sofia, é ancora ambasciatore 1i?” A Feliks piaceva riempirsi la bocca con 1 fatti che
riguardavano la vita di lei. “Adesso € in Pakistan.” Rispose malvolentieri. “I tuoi figli come si
chiamano? Ti hanno telefonato dal Pakistan?” Dal tono trepidante della voce, Marlene
comprendeva che la mente di Feliks lavorava febbrilmente per connettere le ultime
informazioni che aveva avuto. “Senti, non ho intenzioni di darti altre notizie riguardanti la
mia famiglia, viviamo altrove, ho impegni fuori da qui, non ha senso che ti racconti le mie
cose.” Lui replico debolmente: “Ma siamo amici, siamo sempre stati buoni amici... Marlene,
lo sai che tu per me hai sempre, io credo che... vorrei che noi...” “Si lo so — tronco lei — ma
ora le cose sono diverse, € cosi.” “Quando parti?” imploro lui in un soffio. “Domattina presto!
Beh, ciao.” Sua madre che la osservava, indovino subito di chi si trattava. “Lui eh? Hai fatto
bene a dirgli che vai via, cosi si mette il cuore in pace. Pero fa pena, povero uomo.”

Loro ripresero le loro conversazioni e poco dopo il telefono squillo, Marlene ando a
rispondere ma dall’altro capo del filo nessuno parlo. “Dev’essere ancora lui!” Soggiunse la
madre guardando preoccupata la figlia. Anche Marlene si era inquietata, Feliks la stava
importunando: lei aveva sempre avuto un sacco di contrattempi per far andare avanti la sua



vita, e non poteva proprio occuparsi di Feliks; invece lui ogni volta che poteva, ritentava in
modo prepotente di coinvolgerla nella sua storia.

Le due donne, guardarono fino a tarda notte un film di quelli che vengono trasmessi in TV per
allietare la gente durante le festivita, quindi si apprestarono ad andare a dormire. Ad un certo
punto il silenzio fu interrotto dall’abbaiare dei cani. “Sara un cane o un gatto randagio.”
Commento la madre. I latrati continuavano. “Sono tornati i cinghiali e gli orsi negli ultimi
tempi, sai? Si spingono fin qui. Per0 adesso dovrebbero essere in letargo...” “Non i
cinghiali.” “I cinghiali non vanno in letargo?” “Non mi risulta. Ma che ci farebbero qui, hai
qualcosa fuori che possono mangiare?” I latrati si interrompevano per mezzo minuto poi
ricominciavano: “Vado a vedere!” Si risolse Marlene. Accese tutte le luci del cortile, chiamo i
cani ma quelli non vennero: continuavano a guaire agitati guardando oltre la recinzione. “C’¢
qualcosa fuori, stanno abbaiando a qualcosa. C’¢é una pila?” Domando Marlene rientrando,
alla madre che seguiva le operazioni. E prese anche un bastone per proseguire il controllo
fuori dalla proprieta. I due cani scrutavano oltre la rete. “Sara qualche predatore”, penso lei,
che non aveva paura degli animali selvatici e da giovane andava spesso per i boschi a cercarne
tracce. Punto la luce tra i cespugli spogli delle rose canine e dei pruni senza vedere niente, ma
qualcuno vide bene lei e sparo.

Fu dal letto di un ospedale, a Monaco dove Marlene era ricoverata, che io, sua vecchia amica
del periodo dell’universita, dal suo racconto conobbi dell’incidente, parte dei retroscena, e
cosa aveva fatto negli anni successivi a quelli in cui ci frequentavamo; altre cose le seppi
dalla madre che mi aveva parlato quando la figlia era ancora grave.

Marlene era sempre stata insoddisfatta del presente e proiettata verso un futuro dove le cose,
secondo le sue speranze, si sarebbero sviluppate maggiormente e lei sarebbe stata piu sicura di
se stessa e di quello che faceva. Percid non mi aveva piu cercata - si era giustificata
scusandosi — quel periodo di chiarezza stava ancora attendendolo! Gli spari le aveva
fracassato una spalla e parzialmente devastato il viso, rovinato la mascella, ma per fortuna
non leso organi vitali anche se era rimasta in coma per parecchi giorni. La spalla
gliel’avevano quasi del tutto ricostruita, ed ora stava attendendo il primo intervento interno di
plastica al viso; altri ne erano previsti in seguito.

Soggiunse parlando malamente: “Gabby lo so, ho un aspetto tremendo, non riesco a crederci
di essere viva e con una faccia cosi, ma mi daranno un viso nuovo... Pensa, abbiamo scelto la
forma del naso e degli occhi: piu su, piu distanti, per il resto ho detto fate voi, mi pare
impossibile che possano fare qualcosa, visto lo stato in cui sono... A parte cio che diventero,
10 anche prima non ho mai saputo chi ero: forse € la volta che trovero la mia identita. Fittizia,
questo ¢ sicuro! Avro una faccia nuova da adottare. Mi hanno detto che a fine operazioni é
possibile che mi piacera piu della mia, che appaia piu giovane di com’ero, oppure al contrario
che non mi piacera per niente...” “Smettila di dire stupidaggini, piuttosto come ti senti?”
“Non € una stupidaggine... vedi, quello 1a mi ha sparato perché non gli ho detto di si, lui mi
amava per quello che ero, forse. Cosi scompaginata, disordinata, ridicola, o forse niente di
tutto questo, solo la sua immagine di una donna incollata su di me... quindi una specie di
icona, di cartolina, vedi ¢ scritto nel mio destino: finta prima e finta dopo... Tuttavia ha
sparato alla mia persona fisica, che esiste, malgrado io non ci badassi, e adesso la sto curando.
Io dentro, come personalita, non mi sono mai sentita definita, cio¢ non possedevo molto di
me, era come se fossi sempre da un’altra parte... E quello amava proprio me, che non c’ero
fisicamente vicino a lui, ma nemmeno vicino a me, né ai miei figli, fisicamente e
psicologicamente intendo... Assurdo, non ti pare?” “Lascia perdere questi discorsi, non
portano a nulla, o forse da uno psicologo, con cui magari dovresti consigliarti. Avrai un lungo
periodo di convalescenza e mi auguro che tu riesca a guarire le ferite del corpo e quelle della
mente, tutte, per questo ripeto ti servirebbe anche uno psicologo. Cambiando argomento, lo



sai che dopodomani vado a prendere tuo figlio all’aeroporto? Mi ha mandato un messaggio,
tua madre gli ha dato il mio numero...” “Mi vedra dopo I’operazione, mezza morta, tutta
fasciata!” “Vedra quello che vedra, é grande abbastanza, per capire che sua madre ha avuto
una vita di cui lui non sa niente, € ora che ritorni che ti incontri, che si renda conto che ci sei.
Dimmi piuttosto hai visto 1’assicuratore.” “Buone notizie sull’indennita. Feliks ha una cartella
clinica e quantita di rapporti della polizia da far invidia ad un famigerato criminale
psicopatico. I danni che ho subito sono notevoli, ho idea che questa volta mi comprero la
casa! Pero dopo che avro riacquistato una faccia presentabile. Ieri mi vergognavo cosi tanto a
farmi vedere dall’agente, anche se ero nelle condizioni piu favorevoli per domandare il
risarcimento! Grazie a Feliks. Lui voleva una vita normale, con una donna che lo amasse ed
ha perso tutto, anche la speranza...” “Ancora ne hai compassione, dopo che ti ha ridotta ad un
straccio bucherellato! E’ all’ospedale psichiatrico, mi ha detto tua madre.” “E non ne uscira.
Mi domando se la sua vita sia stata migliore o peggiore di quello che avrebbe dovuto essere,
con questa ossessione che aveva di amarmi.” “Lui ti ha sempre cercata, attesa...” “I miei
compagni mi evitavano perché vestivo male e forse anche per il carattere... Ho idea che
Feliks si fosse fatto 1’opinione che fossi un po’ come lui, una respinta da tutti e percio che
eravamo destinati I'una per ’altro. Poi ero anche 1’'unica che parlava con lui abbastanza
spesso, almeno da quello che mi ricordo...” “Cosi hai alimentato il suo sogno di vivere con
te.” Non gli ho mai dato confidenza, solo un po’ di ascolto, ma per lui € stato sufficiente a
cullarlo nelle sue illusioni.” “Fraintendimenti che poi pagava con crisi gravi, quando vedeva
che le sue aspettative andavano deluse. Pero gli hai permesso di amare e di soffrire per
qualcosa di bello, e questo non é poco.” “Adesso gli dissolveranno quel poco di cervello che
ancora gli restava. Era gia ridotto da far paura, con lui devono aver sperimentato senza
ritegno! Ma non sarei riuscita a fare nient’altro per lui, non quello che mi chiedeva in ogni
caso! E poi ha rovinato la vita ai suoi genitori, ma era anche colpa loro che non accettavano
un figlio cosi. Io comunque ero via, non mi ero resa conto che questa cosa fosse diventata cosi
estrema. Per0 quando gli ero vicina stavo male, per lui e per me: non ero totalmente solidale
col suo handicap, ma comprendevo le sue ragioni di disagio, me le ripeteva in continuazione.
Si fa presto a dire tolleranza, era scemo! Non del tutto pero, capiva, gli ci voleva tempo, aveva
delle difficolta a razionalizzare, poi tic nervosi, manie, ma soprattutto la fissazione del sesso,
non lo sopportavo... Soffriva, questo si, per la sua diversita e perché la vita non gli aveva dato
quello che aveva elargito abbondantemente agli altri. Infastidiva tutti ad averlo vicino, o per
un motivo o per un altro.”

“Hai notizie di lui? E’ consapevole di cio che ha fatto?”” “Sua zia ha parlato a mia madre, e le
ha detto che quando riemergeva dall’incoscienza farmacologia piangeva e gridava, si
ricordava che aveva compiuto qualcosa di tremendo ma ne aveva perso la memoria. Allora gli
hanno detto che ero ferita, che mi avrebbero salvata, ma lui, per il gesto che aveva compiuto
non avrebbe piu potuto vivere libero. Mi ha anche detto che Feliks voleva a tutti i costi
scrivermi e domandarmi perdono, perod gli assistenti gli hanno detto che non avrei piu voluto
avere sue notizie e che se scriveva qualcosa, loro non lo avrebbero spedito. Non so se sia
davvero cosi, se ¢ bene che sia cosi. Sono parole riportate, attraverso due o tre persone.
Comungque il suo messaggio lui I’ha spedito prima: il suo amore lo ricordera per sempre visto
che scontera perennemente il suo gesto, ma nemmeno io lo scordero, dal momento che lo
porter0d impresso nei segni che rimarranno sul mio corpo, visibile nella diversa espressione del
mio viso, ogni volta che mi guardero...”
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